Oleos de María Eugenia Valdés en Hallunda - Oct.2009

María Eugenia Valdés Miranda
Una artista de tiempo libre que dedica su tiempo real a las comunicaciones y al periodismo.
María Eugenia busca nuevas formas de expresión, profundiza en un campo vasto y amplio como es la pintura usando diferentes técnicas, jugando con la luz y buscando en la obscuridad de los recuerdos,
da vida con su producción actual a la memoria, rescatando sueños propios y de seres queridos.
Infiltra el arte de la pintura con algo muy profundo y que no todos poseen, es el entusiasmo, el coraje, las ganas profundas de dar vida a las imágenes que rodean su espíritu inquieto.
Muestra su faceta artística con imágenes nostálgicas flexibles y móviles en sí con pinceladas intensas y marcando el ritmo a través de los colores y la luz.
Milagro Fernández, Ediciones La Quimera, 2009.

María Eugenia arbetar inom media och journalistik. På sin fritid är hon hobby konstnär och målar. I sitt konstnärskap har hon specialiserat sig i tekniken oljemålning. Genom att leka med ljuset och söka minnen i det dunkla ger hon liv åt det förflutna, återtar sina egna och nära och käras drömmar. María Eugenias entusiasm, mod och djupa önskan att ge liv åt bilder som omger hennes kreativa själ ger henne ett uttrycksätt inom konstmålning som inte många har.
Milagro Fernández, Ediciones La Quimera, 2009.

MARIA ELSA SALINAS - ADELAIDA GATICA Y MARIA EUGENIA VALDES en Art Studio

Pinturas de María Eugenia Valdés (al centro), le acompañan
las artistas María Elsa Salinas y Adelaida GaticaPayasos de María Elsa Salinas (a la izquierda), le acompañan
María Eugenia Valdés y Adelaida GaticaRetablos de Adelaida Gatica

ADELAIDA GATICA - Ceramista

Nací en Valparaíso, puerto bello, ventoso y de mañanas nubladas. Así se viste la ciudad más cantada de mi país. Y de luciérnagas inventadas por el mago borracho de canciones, se desviste mi puerto al anochecer. A varias décadas de distancia va caminando descalza bajo la lluvia, aquella niña que fui, acariciando el barro con sus pies, va pisando secretos de esa tierra que la vio nacer, la vio crecer y un domingo de marzo la vio partir.¿Quien se hubiese imaginado que ahora son mis manos las que disfrutan la arcilla? Esta arcilla que guarda los secretos de la tierra y nuestros cuerpos en descanso. La que jamás revelará su misterio milenario. La arcilla es materia sabia, enérgica y cálida y, aunque su entrega es dócil al juego del creador, sabe ser fría, resbaladiza y reniega a la vida cuando es maltratada. Así de rebelde es esta arcilla que ama o abandona al alfarero. Cuando agobiantes pensamientos invaden mi ser, esta camarada irreversible de mis horas, los envuelve en un manto de olvido. Se convierte en el niño que exige de caricias, y de mis manos involucradas en el hermoso delito de crear.
Chilena, Auxiliar de Párvulos, madre de dos hijos. Llegamos a Suecia en 1980 y del 81dediqué mi tiempo libre a actividades de las asociaciones de la colonia con orientación a la infancia, estimulando lo creativo y cultural. A partir del 91 asumo con dedicación mi vida artística bajo el alero del Latinamerikanska KulturHuset. Primero fue el taller de pintura, luego vino el taller de cerámica y otras técnicas relacionadas con el arte plástico y gráfico. En el año 1997 ingreso a la linea de cerámica artística en la Escuela de arte Nyckelviksskolan en Lidingö, Estocolmo. En 1999 asumo la dirección del taller de cerámica del Latinamerikanska Kulturhuset situado en el barrio de Bredäng en Estocolmo. Responsabilidad que ejerzo hasta estos días. Dedicada actualmente a la cerámica y pintura en acuarela, mis motivos de inspiración son la naturaleza, las flores, las formas, los relieves, los colores y por su puesto los sentimientos. Esto último, expresado también en mis mascaras, representan dolor, paciencia, resignación, alegría y sorpresa.

NIÑA MUJER - VERÓNICA MARTÍNEZ

Claudia: He leído y releído tu carta y esta me emociona como la primera vez que la leí, te engrandeces ante mis ojos. Niña Mujer te debo decir que soy yo la que siente una gran admiración por tu persona,las lindas palabras que dijiste en casa de tu madre, llenas de sentimientos salidos de lo profundo de tu corazón me dejaron reflexionando, sentí que a pesar de todo dejamos en nuestros hijos enseñanzas de vida importantes que seguramente transmitirán a sus hijos, estas abuelas y madres idealistas y medio locas necesitamos saber, que a pesar de todo el daño, terribles dolores y todo lo sacrificado no ha sido en vano, solo basta una palabra y una sonrisa de ustedes para refrescar nuestras almas. . . Claudia tengo una hija que quizás tiene tu misma edad es mi razón de ser y estar de pie en la vida, hoy es mi niña quien toma mi mano cuando estoy a punto de caer, es ella la que me da el aire que respiro a diario, muchas cosas hemos pasado juntas, vivencias que la hicieron madurar a temprana edad, es fuerte como un roble porque los dolores fortalecen ¿sabes?. Solo deseo que sea feliz, y que busque la felicidad en las cosas simples de la vida, ella es mi todo.
Por ultimo te quiero decir que tienes la mejor madre, siento una profunda admiración por su persona, mujer consecuente que le pone el hombro a la vida pensando en los “otros” quizás muchas veces postergando cosas de su propia vida, es una gran mujer que merece todo mi respeto.Claudia sé feliz, disfruta de la vida intensamente, sigue siendo siempre la Niña Mujer de gran sensibilidad, se lo dije a tu madre “eres linda por dentro y por fuera” mucha suerte en tu vida. Un abrazo de Vero

LOS CRIMINALES NO PUDIERON ROMPERLAS - CLAUDIA MONTI VALDES

Primero que nada quiero darle las gracias por permitirme a compartir una parte de sus historias de vida. Estoy muy emocionada y trataré de expresar en palabras lo que siento. Les quiero decir a todas, a mi madre y a Uds. que también son madres, el orgullo, respeto y total admiración que siento por ustedes al saber todo lo que han sacrificado cuando dejaron su patria. Detrás dejaron sus familiares, sus amigos, su pueblo, su idioma, su identidad para llegar a un país totalmente diferente. Un país nordico, con un idioma y cultura totalmente diferente al de ustedes. Y en eso incluido que aqui han sido obligadas de empezar de "cero". Qué sacrificio! qué sufrimiento! qué dolor! qué fuerza! qué valentía! qué capacidad para salir adelante! Estoy tan agradecida (y me atrevo decir que sus hijos sienten lo mismo) porque gracias a Uds. hemos tenido la posibilidad de tener una vida mejor en la que hubiéramos tenido en Chile (si es que habiamos sobrevivido el golpe)! Además... ese diablo y todos los otros criminales no han tenido la capacidad de romperles! Porque lo que yo veo es que ustedes tienen la capacidad de reirse, de mostrar solidaridad y cariño, y de salir adelante! eso para mí significa una persona sana, valiente y con hartas ganas de vivir! Y para mamá, te admiro y te quiero mucho! aunque hemos tenido periodos muy malos, siempre he admirado tu manera de ser valiente, empeñosa, ser positiva y salir adelante! y hoy como madre entiendo realmente como has luchado. Tambien veo que nosotros, yo y mis hermanos tenemos todo estas partes de tí, al final de ser positivos, valientes y salir adelante. Te quiero mucho, hartos cariños y besos / tu hija Claudia

NO DEJEMOS NUNCA DE SOÑAR Y SONREIR - María Eugenia Valdés M.

Como recordaba OLVIDO el lanzamiento de MUJERES QUE CREAMOS Y SOÑAMOS estuvo lindo!! y era como tenía que ser, por la presentación de los muchos sueños y creaciones de mujeres, sus experiencias, historias, esperanzas y luchas y por el espacio dado para presentar su juego de palabras! Así somos mucho más que dos....las que crean y sueñan... Y agregaba CECILIA, fue una tarde maravillosa con bellos matices donde encontramos la madeja de lana de los recuerdos que se van tejiendo a la luz de nuestras esperanzas y que cada huella que vamos dejando en el largo camino recorrido encontramos nuevos paisajes en la sonrisa amable de amistad y fraternidad que nos une.A la vez recalcaba OTILIA habrá en él un mundo de momentos felices donde nos conoceremos más, nos necesitaremos más las unas a las otras. Habremos tenido alegrías, penas, dolores y también muchos ratos juntas donde abriremos nuestros corazones a la verdad que tanto buscamos. Como decía CARMEN sobretodo de seguir manteniendo estos sueños que son sueños compartidos por tantas mujeres y agregaba VERO "que es un espacio para que las mujeres sigamos construyendo sueños, sonriendo y caminando juntas para seguir llenando nuestras almas con relatos de las vivencias escondidas en las bolsitas que cuelgan a nuestras espaldas. Y como puntualiza SILVIA "de que el ser humano tiene un enorme fuerza interna e infinitas capacidades para construir un mundo justo, de bienestar y paz. Entonces construyamoslo juntas....¡Danza, pinta, canta, toca música para tí y todos.Seguiremos luchando para que nunca más haya otra MARIA LILIANA obligada a salir del País de Nunca Jamás con su pequeño recien nacido "expulsado del país" y que no desaparescan aquellos que con sueños de Quijote luchan por un mundo mejor. Que nunca más haya una SOFIA que tenga que encontrarse en medio del terror de la dictadura, con un familiar apuntándoles y recordándoles "que ésto es una guerra", la que ellos crearon para terminar con el sueño de una patria justa para todos, asesinando la democracia, al querido Presidente Salvador Allende y matando y haciendo desaparecer a tantos otros que luchaban por un mundo mejor. Valientes todas estas mujeres al igual que MARIA LILIANA que a pesar de su enfermedad, no se queja y se siente feliz de haber sobrevivido y espera retomar fuerzas para continuar al servicio de otras mujeres que no han tenido estas posibilidades. Le enviamos un gran saludo a la distancia pidiendo a DIOS por su pronta recuperación, a la vez que pedimos para que Mama Luna nunca más busque a la hija de CECILIA ni a ninguno de nuestros hijos y que la tenga siempre en sus brazos cantándole canciones de cuna bajo la higuera, también pedimos que OLVIDO pueda aliviar el dolor y sufrimiento de su madre arrullándola en un eterno abrazo. Algun día tal vez lejano, acompañaremos a VERO cuando tenga esa conversación interrumpida con su Abuela donde le contará todo lo que nunca supo, tomadas de las manos, lo que vino después y al terminar su relato emocionadas las dos permanecerán tomadas de las manos junto a su compañero y será como un bálsamo que ahuyentará los fantasmas y jamás nunca se separaran. Tomadas de las manos TODAS escucharemos la voz de CORA "queriendo llenar vertientes, ser arroyo, quiero volver a escuchar el ruido de baldes que vienen por mí, salir gozosa, apagar la sed, correr por las gargantas, limpiarlos por dentro y por fuera, ofrecerles los lagos, las cañadas y los ríos y al final cuando me vuelva salina quiero ser azul o verda turquesa. No quiero que me manchen de negro antes de subir al cielo, libre y pura para poder transformarme en nube, mirar la tierra con amor. Una vez más volver a la montaña en lluvia y nieve".
Al terminar de presentar nuestos relatos nos emocionó de gran manera el hecho de que mi querida hija CLAUDIA,nacida en el año del Golpe de Estado en Chile, agradeciera el hecho de compartir nuestras historias de vida y nos manifestara su gran respeto y admiración por todas, que a pesar de la vida en dictadura y todo lo que aconteció en esos tiempos "los criminales no tuvieron la capacidad de romperles".!Porque continuaron luchando y soñando y porque son capaces de reir, mostrando solidaridad y cariño y una gran capacidad de salir adelante! y eso significa una persona sana, valiente y con hartas ganas de vivir! Estoy tan agradecida (y me atrevo decir que sus hijos sienten lo mismo) porque gracias a Uds. hemos tenido la posibilidad de tener una vida mejor en la que hubiéramos tenido en Chile (si es que habiamos sobrevivido el golpe)!"

RELATOS DE MI INFANCIA - MARIA EUGENIA VALDES M.

PARA UNA NAVIDAD TRISTE UNA AGRADABLE NOTICIA
Era un día caluroso a fines de noviembre de 1957 en mi hogar había una gran tristeza, mi padre cesante antes de navidad salía temprano de casa en busca de trabajo o algún “pololito”. En esos tiempos en que gobernaba Alessandri, la moneda se desvalorizaba, la comida y los materiales de construcción iban en alzas contínuas, lo que significaba que en el sector de la construcción donde trabajaba mi padre aumentaba la cesantía. Mis patines ya estaban gastados y necesitaban repuestos, ni pensar de tenerlos, los aceité y salí con ellos a distraerme de la angustia que esta situación generaba en mi hogar. Iba subiendo hacia el final de la calle de donde empezaba mi ruta de patinaje cuando Darío, un joven español que tenía una bodega de vinos me llama, ¡Kenita ven!, hay una buena noticia para tí en el diario. Para mí? Si! Corrí, sin siquiera sospechar qué sería. Entré a la bodega, me hice paso entremedio de los chuicos de chicha que chorreaban de ese líquido dulce tan preciado en Chile y me incliné en el mesón donde Darío tenía extendido el diario La Unión de Valparaíso, leí: “LISTA DE ALUMNOS PREMIADOS CON VIAJES AL NORTE Y SUR DEL PAIS” y ahí estaba mi nombre, ¡no lo podía creer! Entre 150.000 participantes en el Concurso Bilz, 21 alumnos de Viña del Mar y Valparaíso, habíamos sido premiados.
Le pedí el diario prestado a Darío y corrí donde mi madre que preparaba el almuerzo. Alborotada grité !Mamá, mamá! ¡Qué te pasa niña! Exclamó mi madre. Estoy premiada, lee aquí. Mi madre toma el diario y lee emocionada me abraza y exclama, gracias a Dios, el mejor regalo de Navidad. ¡Por fín una alegría en mi hogar!
CONCURSO CUADERNOS BILZ
La Cía Cervecerías Unidas que fabricaba la bebida Bilz juntamente con el Ministerio de Educación había efectuado el Tercer Concurso Escolar “Cuadernos Bilz” para 150.000 alumnos de 5º y 6º año preparatoria de colegios fiscales y particulares de las provincias de Aconcagua, Valparaíso, Santiago, Ohiggins y Colchagua. El cuadernillo consistía en colorear y responder preguntas de historia, geografía, ciencias naturales, castellano, sobre la producción del país, además había que dibujar un tema representativo de su zona y escribir un cuento o poema. Era como un exámen de fin de año, donde la profesora vigilaba cualquier movimiento. No tuve problemas en responder las preguntas, ni en dibujar el tema y gracias a que mi hermana mayor me había contado un cuento que ella creó, completé el cuadernillo, salí contenta y satisfecha de ser la primera en entregar el Cuaderno Bilz. Nunca pensé que tendría la suerte de salir premiada con ese viaje.
REGALO Y SATISFACCIÓN PARA MIS PADRES
Al otro día llegó una gran carta para mí, la primera que había recibido en mi vida, con un lindo diploma en el que testimoniaba el “sobresaliente éxito obtenido en el 3er. Concurso Escolar “Cuaderno Bilz” y felicitaba por el excelente trabajo presentado y dejaba constancia del Primer Premio obtenido que consistía en un viaje al Norte del país”. Además una carta para mis padres donde los felicitaban por el espléndido éxito obtenido, razón por lo cual debían de sentirse orgullosos. Posteriormente se alegrarían más al saber que había quedado aceptada con un buen puntaje en el Instituto Comercial y en el Liceo de Viña del Mar. Me sentí satisfecha de haberles dado tanta alegría a mis padres.
PREPARANDO EL VIAJE
El viaje por el Norte de Chile duraría unos 18 días y para ello había que tener un vestuario apropiado más todo lo necesario para un viaje de esta naturaleza, me dí cuenta de la desesperación de mis padres, no tenía ropa para tantos días y tuvieron que solicitar a mis tías algunas prendas de mis primas. Cada día iba madurando más al enfrentarme directamente a estos problemas y darme cuenta de la situación angustiante que se vive cuando el jefe de hogar está cesante. Algo en mi mente iba cambiando, estaba dejando de ser niña?
EN LA ESTACION DESPIDIENDOME DE MIS PADRES
Llegó el día del viaje 7 de Enero, un mes esperando nerviosa este viaje, todas las noches me dormía pensando y soñando como sería. Era primera vez que hacía un viaje tan largo, en avión y sin mis padres. Papá emocionado me dejó en la estación confiándome a los profesores y representantes del concurso, junto a una veintena de niños. Era todo alegría y jolgorio. Partimos de Valparaíso en el expreso a Santiago cerca del mediodía, por la ventanilla vi alejarse la figura de mi padre haciéndome señas. Empezaba una aventura fascinante lejos de mi familia.

VERO - Recuerdos "Tomada de tus Manos"

Recuerdo que desde muy niña te admire, fuiste mi primer referente de fortaleza y lucha por la vida mostrándome que todo se conseguía a base de esfuerzo, me enseñaste que en la vida nada era gratis si no se luchaba por obtener lo deseado. Siempre tenías respuestas a mis preguntas, siempre el consejo oportuno y la palabra adecuada, tomaba mi mano y la apretabas cada vez que me llevabas a algún lugar, tus visitas no eran muy contínuas, pero cuando lo hacías, mi hogar se llenaba de tu persona. Te apoderabas de la cocina y de esta salían ricos aromas que inundaban hasta el último rincón de nuestra casa. Como no recordar los términos de escuela, esperaba ansiosa tu llegada, pues sabía pasaría mis vacaciones en tu casa, esa casa llena de flores que tan amorosamente cuidabas. Tomabas mi mano la apretabas fuertemente hasta llegar al tren que nos trasladaría a tu casa. Aquella casa que poco a poco se iba llenando de primos y parientes. Un ir y venir de gentes todo el verano, esto siempre fue así. Sin darme cuenta fui creciendo y conocí el amor. Te contaba cuánto lo amaba, era muy jóven y mi pololeo duró muchos años, muchos para tu gusto. En estas conversaciones buscaba tus manos que siempre cuidabas, quizás tu único signo de coquetería. Las tenías blancas, gorditas y lindas. Un día te conté que me casaba y quería tu fueras testido de ese día tan importante. Fue una ceremonia muy sencilla por el civil y en tu casa. Recuerdo que adornaste con muchas flores y la frangancia de éstas invandía tu gran caserón. Te pusiste tu mejor vestido, estabas hermosa, para mí eras la más linda. Te pedí apretaras mi mano. Este contacto que con los años fue tomando importancia en mi vida. Era mi forma de comunicarme contigo, no eran necesarias las palabras. Sentía que con un pequeño apretón traspasábamos todos nuestros sentimientos de amor puro, amor incondicional, amor que perdura en el tiempo. Mis visitas se fueron distanciando, mi vida había tomado otro rumbo. Era muy feliz junto a mi compañero. Compartíamos los mismos ideales, luchábamos por una igualdad de condiciones para la gente de nuestra patria, por el derechoa la educación, vivienda, salud, trabajo y justicia social. Estas eran nuestras banderas de lucha. Cuando nació nuestra hija te la llevé para que la conocieras y al tomarla tú, sentí que mi pedacito de carne había despertado en tu ser sentimientos de amor desde el primer momento que la tuviste en tus brazos. No recuerdo el tiempo pasado desde nuestro último encuentro, siento que fue demasiado y quizás el más duro de mi joven vida.
Llegué sola y con la mitad de mi ser. Mi otra parte la habían destruído... Destruídos mis sueños y destruídos mis proyectos de vida. Recuerdo te dije tengo tanta pena, mucha pena. Lo busco y no lo encuentro, tu respuesta fue "algo abrá echo".No buscaba tu juicio, buscaba tus manos !abuela! Esas manos que me dban seguridad, esas manos que me guiaban por un camino sin tropiezos, esas manos que tanta falta me han hecho a lo largo de los años.
Abuela nunca supiste lo que vino después, supieras que no pude seguir viviendo en mi patria, "peligrosa para el Estado de Chile", que salí con mi niña y mi gran amor en mi corazón, que nunca lo encontré. Que vivo en las heladas tierras de Suecia, que al poco tiempo de llegar me enfermé y pasé tres meses en un hospital. Que viví años haciendo la maleta para regresar, que a fuerza de terapias fuí aceptando mi vida, aprendí a vivir con el dolor y todo lo pasado y que a pesar del tiempo transcurrido, aún vuelven los fantasmas, que aún tengo secuelas de mi paso por centros de torturas y un periodo de incomunicación. Que tuve que reinventar mi vida y volver a comenzar. Que me caí y levanté muchas veces y hoy con más de 60 años, que me parecen cien, retomé algo que siempre me gustó, trato de pintar, doy forma y colores a mis sueños rotos. Hoy vivo el día a día y siempre tratando en la medida de mis fuerzas, seguir levantando mi voz por las injusticias, tratando de conservar valores y principios que me han acompañado a lo largo de la vida. Te das cuenta abuela el día que nos encontremos en algún lugar del universo, todo lo que tengo para contarte, "tomada de tus manos."

CORA MARTINEZ - Poeta

Cora Martínez Donoso nació en pleno verano de 1953, un 3 de enero en Valparaíso, Chile en el seno de una familia que le dio mucho amor, tanto que fue su única fuerza cuando con a penas veinte años tuvo que enfrentar la triste tormenta que ensombreció a su país. Cora no tomo las armas, pero si alzó la pluma para desde sus versos mostrar al mundo lo injusto y lo bello, lo verdadero y lo falso de un mundo hipócrita que ser urdía a su alrededor.
Casada desde los diez y seis años, y con dos hijos la vida cambia cartas de la poetiza quien se ve de pronto viviendo en Suecia 1977. Y allí, tan lejos de su tierra, se dedica por muchos años a trabajar con ancianos suecos y así satisfacer esa vocación suya de ayudar al próximo y siempre hacer el bien a los más necesitados, una hermosa cualidad que tal vez aprendió al ser educada en un colegio de monjas y de la que hemos disfrutado todos los que tenemos el privilegio de ser sus amigos.
Actualmente Cora es agente publicitaria de la editorial Letranovel.com. No ha dejado de escribir con esa extraña mezcla de sencillez y profundidad que caracteriza su obra, regalándonos siempre un mensaje hondo matizado con una sorprendente belleza literaria.
LA MONTAÑA Y EL AGUA
Te acuné sin ser tu madre y cada año soy feliz cuando llegas a mí
diminuta, frágil y bella y sin estar preñada me dejas grávida y blanca.
Cuando te vas, prometes volver,
antes te ibas cantando, hoy te alejas llorando
a tu paso renuevas la vida, eres humilde y transparente.
Por qué en tu paso hacia el mar la codicia te cubre de plomo,
te llevan a las represas, te venden y subastan, tienes precio?
Tu voz hermosa que corre entre las piedras me dice hasta pronto, volveré
y también por favor escúchenme, quiero llenar vertientes, ser arroyo
quiero volver a escuchar el ruido de baldes que vienen por mí
salir gozosa, apagar la sed, correr por las gargantas
limpiarlos por dentro y por fuera
ofrecerles los lagos, las canadas y los ríos
y al final cuando me vuelva salina quiero ser azul o verda turquesa
No quiero que me manchen de negro antes de subir al cielo, libre y pura
para poder transformarme en nube, mirar la tierra con amor
Una vez más volver a la montaña en lluvia y nieve.
Visita:
http://www.poetasdelmundo.com
http://www.letranovel.com

OTILIA MADERA - Pintora Autodidacta

Otilia Madera llegó a Suecia como refugiada y tiene tras suyo una vida llena de la búsqueda de la expresión de sus deseos profundos de añoro por su tierra y de su nueva, extraña realidad en Suecia. Esta mujer no necesitó asistir a las aulas académicas para crear tanto en literatura, drama y desde el año 2000 pintura.

Su técnica es acrílico en tela. Sus motivos coloridos y decorativos son a veces reflejos de sus entornos en Escandinavia y de otros desconocidos, que quedan muy lejos, apretados entre Los Andes y el Pacífico.
Su expresionismo está presente no solo en este colorido harmónico sino principalmente en la enorme cantidad de figuras simbólicas tales como figuras humanas y y motivos naturales que complementan y enriquecen las unas a las otras. En este mosaico de color y forma ella encuentra su fuente de inspiración.Su arte puede ser interpretado como una expresión de la vida complicada y dolorosa que los inmigrantes suelen vivir, pero ella lo convierte en sus pinturas en naturaleza armónica y niños jugando con características y sentimientos diferentes.
Visitar: http://www.otiliamadera.com/ Una de sus historias: Estocolmo 5 de Agosto del 2009.
MARIA CELESTE
Todo Rosado, las paredes, la cuna olgansa rosa, la ropita batista rosa. Princesa, dicen sus padres, princesa gritan sus familires. Saca, la foto ahora, tiene los ojos abiertos, lindos, azules. Vá a ser rubia, mira cómo le brillan las pelusitas. Envuelta en tules rosados, blancos, albos. Zapatitos que sostienen sus cautelosos primeros pasos. Capitas de piel, vestidos almidonados, botitas para el invierno, chalitas para el verano. Calpany, blanco, calpany de charol negro. La niña mejor vestida del barrio. María, siéntate bién, María, no debes jugar con los niños, son muy bruscos. María juega con tu primita Alicia Bernarda, ella que es tan senorita.
Piensa: Son tan aburridas, con sus tacitas del té, en la mesa Chiquita del jardín, despúes atender a las muñecas, sentadas en hileras, que pasivamente no piden nada.
Juguemos a robar las hijas de ustedes. Yo soy el ladrón que se las lleva. La Josefa Teresa, la mira desconfiada. Mira la otra vez que te hicimos caso, Asunción se cayó del columpio y se golpeó muy fuerte. Menos mal, que no le contamos nada a la tia.
Se vá, mira a travez de la reja, a los niños qué juegan a gritos en la calle.
Sale, sus primas la llaman, te vamos acusar María, pero ella sabe qué no lo harán.
El niño la tironea tanto, jugando a la lucha libre, qué le arranca un lazo de su vestido suave de muselina, despúes se descose en la cintura.
Sus padres la miran preocupados: María, cúando vas a empezar a comportante bién, nos desesperas. Porqué eres así hija, porqué no eres cómo tus primas. Eso es porque es la menor de tres hermanos, dice la madre conciliadora. Dicen qué la Violeta era igual cúando chica, le hizo pasar muchas rabias a tu madre. Por eso se quedo para vestir santos. Ni para vestir santos. Se peleo con el cura. Nunca supimos porqué. Llegó furiosa de la la iglesia y no volvío más.
María les escucha fascinada, por fin en la familia alguién cómo ella. Mamá, puedo visitar a la tia Violeta? Para qué? Hija, es media rara, no se ha casado. Vive en una casa grande y vieja que le dejó su abuela, con un perro y una empleada. Hace tiempo que no sabemos nada de ella, se aparto de la famila de repente. Papá llévame por favor. El padre la llevó de mala voluntad. Con su hermana mayor nunca se llevó bién. Sentada en un viejo sofá la tia Violeta les miraba asombrada. No hablaron mucho. La visita fúe corta.Esta niña que quería conocerte, Violeta. Por qué? Todos dicen qué soy igual a usted. Por qué dicen eso? Porque me peleo con los niños a golpes. La tia Violeta, la miró con cariño y no dijo más nada. Bueno María, ya me conoces, puedes venir cúando quieras. La vieja empleada les abrio la puerta grande y pesada. Al pasar por el lado de María le cerró un ojo, con picardía. Algunos dias despúes la tia Violeta le envia un paquete, al abrirlo: un bluejeans y una camisa de vaquero. Se los pone feliz, cómo sabía la tia Violetita qué yo quería tanto un blujeans. Baja en donde su padre que lee el diario y su madre habla por teléfono.
De donde sacaste esa ropa tan ordinaría, pareces ferianta de la Vega. Eso lo puedes usar aquí adentro solamente, me escuchaste? María se dá cuenta, qué su padre está un poco enojado porque nunca le habla así, ella es su regalona.
Pasan un par de años, María comienza a darse cúanta qué hay algo raro en ella. Tiene muchos pretendientes que la rodean y se acercan.
La amigas: mira María, está loco por ti y es tan lindo! No me gustan los chiquillos son muy pesados. María se baña en los camarines de la escuela, viene corriendo su mejor amiga y entra a la misma ducha que ella, siempre ha sido así desde que eran pequeñas. Mira sus pechos y sin poder contenerse y saber porqué, los besa una y otra vez. María, mi mama ya no quiere qué me junte contigo, porque le conté lo de las duchas. María la mira con extrañeza y se vá cabisbaja. No te preocupes María, le grita, yo seré siempre tu amiga. Está confundida, triste, hablan a sus espaldas, se rien. Empieza a temer, no sabe qué. Ya no quiere ir a clases. Tienes qué estudiar mucho ahora, este otro año irás a la universidad- María no sabe qué hacer. Sale con un chico. No le hagay caso a esas envidiosas María, porque tu soy la más linda de todas. María ese pobre joven te ha estado llamando todo el dia, contéstale. No seas así. María se retrae, inicia su viaje al interior de su alma. María hija, qué tienes, porque ahora siempre estás enojada, triste. Peleándote con tus hermanos, con todo el mundo. Mamá, en el colegio, ya no quiero conversar con nadie, pelear con nadie. Pero, hija eso está bién. No mama, no quiero que se enojen, me dicen maricona. No les hagas caso hija, tu no eres eso, eres un poco brusca, pero no todas las personas somos iguales. Mamá, los chicos no me gustan. Claro, porque eres muy joven. Yo comencé a interesarme en los muchachos cuando tenía 18, mis hermanas, decían, qué era muy aguaguada. Ya vas a ver cúando te enamores de verdad, te vas a reír de este tiempo. La madre se marcha, tiene una llamada urgente.
María con el tiempo va comprendiendo que se está quedando al otro lado, hay algo en ella, qué todos rechazan, algo que la hace inferior a los demás. Se sienta al lado de la niña gorda con anteojos, a la niña tartamuda qué llora cada vez qué dá la lección, a la floja qué no aprende nada y que la profesora la deja parada en un rincon muchas veces y en la casa la pasan castigando.
Qué le sucede? - Ella es princesa, es hermosa,las tias siempre dicen qué podría llegar a ser mis Chile si cambiara y se pusiera más femenina. Ella no es pobre, tiene lo qué quiere. María llora a solas. Escucha sin querer a las empleadas en la cocina: Pobre la señora, salirle una hija así. No hubo su primer baile en sociedad, para ella mejor, menos murmuraciones. En la casa sigue la vida, come con su familia, sus hermanos la invitan, pero no insisten mucho.
María, mañana iremos al doctor, yo te despierto, tenemos hora las 10. María sabe que todos los años su madre la lleva a ella y a sus hermanos a un chequeo general.
Buenos dias María, cómo has estado? No lo conoce, no es el mismo doctor de siempre.
No, María yo soy un sicólogo. La madre la espera afuera. Entra la madre. Sale preocupada. Qué te dijo el doctor María? Que yo era muy joven y que la próxima vez que alguien me dijese maricona le diese un buen combo, de esos que yo sé dar y que tengo que seguir viniendo. La madre quiere un milagro, qué con muchas conversaciones y medicinas ella se mejore. María hizo lo qué el sicologo le dijo.
Lanzan la palabra cuando pierden la discusión,la palabra que penetrará como una zaeta, que herirá, humillará. Lo sigue,lo golpea,los demás le hacen ronda,gritan, los avivan. María sangra por la nariz. Eso te pasa maricona por andar peleando a combos cómo los hombres. María no le hagas caso a estos huevones cursis, sigues siendo la más linda. Toma este pucho, te vay a sentirte re'bién. María rie ahora, siempre rie. Su madre está contenta, aúnque María se viste con bluyines, se peina poco, está más tranquila. Su padre: Esta niña nos salio hippi. María encuentra otros amigos que la aceptan y la quieren. Se sumerge entonces en un mundo irreal, abstracto. Se vá a vivir con los hippies, su madre llora, su padre se aleja
Qué buenos días, ninguna preocupación, todo es paz, paz, paz. Igual se inscribe en la universidad, le vá bién.
Qué pasó? Vinieron los pacos, María, se los llevan a todos. A algunos los sueltan a ella también. María esto era lo último qué esperaba de tí, upeliénta, comunista.
Papá, no hacíamos nada, no sé porque nos odian. A mi me pegaron, porque les dije, que eran unos retrogrados. Me arrastraron por el pelo y ..... No dice más.
María salió de Chile envuelta en un torbellino de dudas y rabia, mucha rabia.
En alguna parte del mundo estuvo está María, no podía salir adelante. Caía profundo, intentaba salir y volvía abajo. María arrastraba un dolor, una culpa , una tristeza.
Por fin un día, emergue de las cenizas y sale a la calle orgullosa.
Ya no soy y nunca fuí María Rosa- Yo siempre fuí María Celeste, María Celeste, María Celeste.
En un pueblo a las afueras de Santiago, vive en la gran casa que heredara de su tia Violeta. Allí llegan sus amigos, amigas y hacen la fiesta. Tienen el absoluto derecho de reírse de todo y no creer mucho.

SOFIA CATALAN - Es muy difícil dar vuelta la Hoja

Naci y me crie en Valparaiso,hija de una familia numerosa de 10 hermanos,4mujeres y 6hombres, yo era de las menores. Realice mis estudios primarios y secundarios en Valparaíso y los cursos de normalista,para lograr mi titulo de maestra en Santiago. Me casé con el amor de mi juventud, con el cual tuve tre hijos. Siempre fui la hija ejemplar la que no causa problemas ni en la casa ni con los estudios. Siempre quise ser la hija, hermana, esposa y madre perfecta, pero no me daba cuenta que nadie es perfecto. Mi familia de clase media jamás se preocupó de la política y en casa se leia todos los días el diario El Mercurio de Valparaíso, nunca vi a mi padre que era el único que trabajaba demostrar sus tendencias políticas y en esa indiferencia fuimos creciendo, hasta que apareció Salvador Allende como candidato a la presidencia y uno de mis hermanos que trabajaba en ferrocarriles del estado en esa época, se hizo militante del partido socialista y dirigente sindical, me interesaba escucharlo cuando hablaba de defender los derechos de los trabajadores. Fué ahi que me di cuenta que yo no era una persona indiferentes a los problemas sociales y me surgieron las ganas de luchar y defender los derechos de los más desposeídos. En el mismo tiempo, otro de mis hermanos que tenia casi la misma edad que yo, comenzó a militar en el partido Radical, alli sentí que yo calzaba mejor. Al comenzar a trabajar como profesora me di cuenta que no podia ser un miembro pasivo en mi gremio y a pesar de estar casada, con tres niños pequeños que cuidar y a cargo de mi hogar, siempre cumplí con mis deberes del gremio y de ciudadana, representando a mis colegas en las reuniones gremiales, participandp en todas aquellas manifestaciones y huelgas que se hacian en Valparaíso y Santiago para conseguir mejores sueldos, etc. Mi marido nunca fue un obstáculo para que yo participara en estas actividades y hacer lo que mi conciencia me dictaba, estoy hablando de 50 años atras. Fue así que me fuí formando y a la vez formando a mis hijos con la preocupación que fueran los mejores alumnos, todo eso me hacía feliz. Cuando Salvador Allende salió elegido Presidente de la República, mi esposo trabajaba en la Empresa Nacional de Minería de Quintero y fue trasladado a Santiago, yo a la vez tuve que trasladarme tambien con mis tres hijos.A los dos años en nuestra nueva residencia estábamos felices ya que se estaba cumpliendo el sueño de construir una patria socialista donde los trabajadores tenian un lugar privilegiado y el gobierno popular cumplía las promesas de hacer efectivas aquellas leyes que favorecían a los trabajadores y a los más desposeídos, nacionalizaba los recursoso naturales que le pertenecían al país, como el cobre y otros minerales y traspasaba al Area Social aquellos bancos y empresas que se consideraban estratégicas para la economía del país y otras medidas importantes en ese sentido. La derecha desesperada porque se le estaban quitando sus privilegios, junto a los gremalistas del comercio y camioneros comenzaron a crear un caos, escondiendo alimentos y creando el Mercado negro, para que el pueblo se desilusionara y facilitar así el camino para dar el golpe de estado, también a ellos se unieron el colegio de medicos y otros. Pero el pueblo organizado hizo frente a ellos creando brigadas voluntarias donde con orden del gobierno se habrian los negocios para que luego las JAP, que la constituían las juntas de vecinos, repartieran los alimentos que estaban acaparados, tambien se crearon brigadas de jovenes para repartir alimentos en las poblaciones y otras brigadas que manejaban camiones donde distribuian a los negocios todo lo acaparado en las industrias, donde los mismos trabajadores denunciaban a los empresarios que realizaban estos actos delictivos. Los jovenes de derecha ponian bombas y se respiraba un ambiente de inseguridad, a pesar de las manifestaciones de apoyo que recibía el gobierno popular de parte de los trabajadores, estudiantes, mujeres, organizaciones culturales, poblacionales e intelectuales. Hasta que llegó ese fatidico día 11 de septiembre y se produce el golpe militar, ese dia era el dia del MAESTRO en Chile y a pesar que mi escuela me quedaba a kilometros de mi casa, yo me fui a pie con mis hijos atravesando todo el centro de Santiago para cumplir con mi deber, pues yo pertenecía al grupo de la Unidad Popular de mi escuela, de 20 profesoras que eramos solo cuatro eramos miembros de ese comité, las otras no participaban en politica. En este comité nos habiamos dicho si llegaba a pasar algo como el golpe, nos tendriamos que reunir en una escuela determinada, pero nunca se habló de tomar armas o cosa por el estilo, ni tampoco que existieran armas escondidas en el subterráneo, como después inventaran los militares. Bueno llegó a mi escuela, ese dia con mis hijos cerca de las 11 de la manana y no hay nadie en la escuela solo esta mi director que era el jefe del Comité de la Unidad Popular y me dice, "compañera no escuchó que los militares se tomaron el poder y que en estos momentos van a bombardear la Moneda, ya no hay nada que hacer, vayase a su casa y cuide a sus hijos". El sabía que yo tenía que atravesar cerca de la Moneda, pues mi escuela quedaba en el sector de Quinta Normal y mi casa en Estacion Central y por obligación tenia que atravesar el cordón industrial de esa zona. Me fuí con mis hijos por el centro de la calle evitando enfrentamiento, se veían los trabajadores atrincherados en las fábricas cerradas, algunos pocos con armas mirando a través de las rejas. Cuando atravesábamos la Alameda sentimos una gran explosion, despues me entero por la radio en casa de mi cuñado que la Moneda había sido bombardeada. Nos quedamos esperando que mi marido llegara de su trabajo, quien tuvo que caminar unos tres kilómetros a pié, pues todo el tránsito de vehículos estaba prohibido, solo los tanques y vehículos de militares circulaban. Al reunirnos las dos familias escuchamos en la radio que trasmitía en uno de los bandos militares que a las 17 horas comenzaba el toque de queda y que todos debían permanecer en sus casas y aquellos que desobedecieran las órdenes, los militares dispararían contra ellos. Nos fuimos casi trotando a nuestra casa para que alcanzar a llegar antes de la hora del toque de queda. Ibamos en la mitad del camino y se detiene un tanque con militares armados apuntándonos, nos hacen detener y se baja un joven con casco y le dice a mi marido "que hacen en la calle a estas horas que no sabe que es toque de queda y esto es una Guerra", cuando lo miramos fijamente nos dimos cuenta que era un primo de mi marido y nos llamo la atención por andar exponiendo a los niños, nos advirtió "nada de salir de la casa ni al ante jardin y asegurar las ventanas". En ese momento comprendí que esto era en serio y no se podia desobecer las órdenes. Cuando ya estabamos en casa asegurados escuche el bando en que dan la noticia de la muerte de nuestro querido presidente Allende, no pude controlarme lloré y lloré, pues en ese momento sentí que todas mis esperanzas de ver a mi Patria socialista y que todos fueramos iguales se iban al abismo, no podia conformarme que un montón de traidores hubieran echado a pique lo que tantos chilenos habiamos soñado, no podia dejar de recordar las palabras que pronunció Allende a las 8 de la mañana cuando da a cuenta al pais que los militares se habian tomado el poder, donde estaban las anchas alamedas, triste, angustiada y llena de amargura tuvimos que aceptar lo que estaba pasando y comenzamos a colocar los colchones para proteger las ventanas de nuestra casa en Villa Moderna, ENAMI la había hecho construir para sus empleados y nosotros la habíamos comprado. Desgraciadamente estaba ubicada entre una Villa de los militares de aviación y las poblaciones marginales que estaban ubicadas en las riberas del Canal San Carlos. Es asi que en la noche se sentían balazos, explosions de bombas y los aviones que resguardaban su villa pasaban casi rozando nuestros techos. Nunca he pasado más susto que en esa epoca, todavia me queda el temor por los ruidos de los aviones. El no poder ni salir ni al antejardin era desesperante, vivir enclaustrada por miedo que te llegara alguna bala o bomba. En mi retina todavía tengo la foto de los cuatro generales cuando aparecen en la TV y hacen el discurso que se han tomado el poder por el bien del país y que se iran con las mismas manos vacias con que entraron a tomar el poder. Y pensar que años despues se descubre la tremenda millonada de dolares que se robo Agusto Pinochet. Ellos eran los que iban a limpiar el pais. Luego pasan los días y muere Pablo Neruda, sentí y aún siento una gran admiración por toda esa gente valiente que se expuso asistiendo a suss funerales gritando consignas, mientras los militares les apuntaban con sus armas. Llegó el momento que tuve que empezar a trabajar y al director que era un militante del partido comunista lo destituyen y en su reemplazo envían a una mujer, sin saber quien era, las cuatro profesoras que perteneciamos al comité de la unidad popular calladas no nos atreviamos ni a hablar, cambiaron a todo el personal de servicios menores, todos eran nuevos, no conociamos a nadie, se corría la voz que eran soplones, yo a pesar de tener una apariencia tranquila no me quedaba callada de ver las injusticias y mis colegas que me apreciaban me cuidaban y me decian que no hiciera comentarios que me podian perjudicar, pero para mí era un suplicio el dejarme atropellar.
Les contaré una anecdota: mis padres ese año 1973 cumplian 50 años de casados, ellos vivian en Valparaiso, todo lo habiamos planeado con mucha anticipacion de celebrarlos el sabado antes del 18 de septiembre, nunca estuvo en nuestra mente que podria haber un golpe, es asi que nos tomó por sorpresa y no creyendo la magnitud de esta "Guerra" decidimos continuar con este plan. Para nosotros que viajamos de Santiago a Valpariso fue una tragedia nos demoramos entre cuatro a cinco horas, cada cierto trecho del camino nos hacian bajar del bus, nos ponian ante un muro o pared y nos hacian levanter los brazos para revisarnos si llevabamos armas. Lo peor y lo que me desgarraba el alma era la impotencia por tener que dejarte atropellar sin reclamar ni nada, recuerdo que a unas jóvenes que iban con bluejean los militares con unas tijeras se los cortaron a la altura de la rodilla y a otro joven que tenía su melena larga como se usaba en ese tiempo, se la cortato a tijeretazos a vista y paciencia de todos, era como que hacian eso para ejemplarizar a los demás. En ese momento mi corazon sangraba pues tenia que ser testigo de aquellas vejaciones que un ser humano debe aguantar. Por eso cuando ahora piden que den vuelta la hoja es tan dificil hacerlo, como se puede dar vuelta la hoja,si aún no se encuentran los miles de desaparecidos y no se aplica la justicia para quienes torturaron y asesinaron a miles de chilenos. Este escrito me ha servido para sacarme adentro de mi ser todo lo que tenia acumulado sin poder relatar porque los militares nos robaron hasta la forma de pensar. Bueno con altos y bajos llegamos a Valparaiso a la celebración de las bodas de oro de mis padres, los hermanos que vivian lejos por supuesto no pudieron viajar uno estaba preso en Huasco ya que era tesorero communal de alli. Se hizo la ceremonia en la iglesia y despues se hizo la fiesta en la casa maternal con toque de queda incluido con postigos en las ventanas cerradas y con musica bajita, para que no nos pillaran, pero mi marido con los brindis que se hicieron, le bajo el sentimentalismo y se acordo de su mamá que vivia a unas cuadras de nuestra casa, y decidio ir a saludarla, varios de los familiares le hicieron ver que ya estabamos en toque de queda y era peligroso, pues si no se detenian tenian orden de disparar. A pesar de las advertencias salió no mas. Una de mis hermanas dijo cuando llegue yo le voy abrir la puerta y lo voy a amonestar, paso como un hora y golpean la puerta de calle y mi hermana dice dejénmelo a mi yo voy a hablar con el, cuando abre la puerta se encuentra con dos militares con sus respectivas armas, mi hermana casi se murio de susto, pero los militares venian solo a comprobar si él vivia alli como habia dicho y advirtieron que no se podia hacer fiestas ni reunions es asi que todo se tuvo que terminar y a ir a dormir todos. El asunto era que uno ni la mayoria de la gente creyo que esto fue una Guerra. Esta anecdota si hubiera sido en Santiago a lo mejor hubiera tenido otro final mas drastico. Nos volvimos a Santiago y seguimos trabajando y los hijos en la escuela, tratando de hacer una vida normal, pero amargada por no poder decir lo que sientes . Cuando comienza el año escolar de 1974 en el primer consejo de profesores se sorteaban las efemerides del ano como el 21 de mayo, fiestas patrias y a mi me toco el aniversario del golpe militar o sea la efemeride del 11 de septiembre, pedi, rogue, a mis colegas que eran seguidoras del regimen que me lo cambiaran por otro por cualquier otro aunque fuera mas dificil, pero nadie me lo quiso cambiar. Fué asi que ese 11 de spetiembre de 1974 fui vestida de luto riguroso y la directora cuando llegué me dijo como podia ir asi y yo le conteste eso es lo que siento, siento que mi pais esta muerto. Tuve que dirigir la canción nacional con la última estrofa, esa que habla de los valientes soldados., mientras las niñas cantaban se iban cayendo desmayadas, pues no habian probado comida del viernes, ya que muchos de sus padres estaban o detenidos o los habian echado de sus trabajos. Y ahi yo delante de ese expectaculo leyendo el discurso en que decia, que ahora si brilla el sol para los chilenos con los ojos llenos de lagrimas que no me dejaban ni leer.. En estos momentos no me acuerdo que patrañas mas habian escrito, mi triste labor fue solo leerlo. Siguió pasando el tiempo y toda clases de peripecias, llegamos al año 1976, un dia estoy trabajando y me llama la directora y me dice que tengo una llamada telefónica y corri atenderla, pues mi marido no habia llegado en toda la noche ni en la mañana, porque cuando tenian mucho trabajo se le pasaba la hora y como no habian buses por el toque de queda con su amigo y vecino se venian a pie y mas de una noche lo pillaron los milicos y pasaba la noche en el reten que habia cerca de la casa, pero lo soltaban temprano y llegaba a casa a cambiarse ropa y seguir trabajando, pero esa vez no fue asi. No llegó por esa razón la llamada telefónica para mi era tan importante, eran como las 11 horas y me dice ayer me tuvieron detenido y me acaban de soltar. No te puedo contar por telefono en casa conversamos. Yo no hallaba a la hora de poder saber que le paso y cuando llega a casa me cuenta que ese dia habia salido temprano de la oficina como a las 18 horas y va caminando por Mac Iver la calle de la Enami y pasa un auto y el lo mira se da cuenta que va una mujer, él la mira y al rato llegan unos militares y se lo llevan a la comisaria ubicada en ese sector, lo esposan y lo comienzan a interrogar sobre la mujer porque ella declaró que la iba siguiendo. Ella se bajó del auto para denunciarlo y como el negaba todo lo exposaron lo golpearon y toda la noche lo interrogaron y él negaba, a la manana lo soltaron pues no encontraron nada que lo delatara que pertenecia a un commando o algun partido. Cuando el llego a la Enami y se dirigio a ver al comandante en jefe para relatarle lo sucedido, éste le dijo, "tú te quedas callado y no le cuentas a nadie porque no tienes idea del pez gordo que te denunció".Le recalcaron que no debia contarle nada a nadie. El no le contó nunca a nadie, pero como yo no soy él yo conté lo sucedido en mi escuela y queria ir a reclamar no queria quedarme con que le pegaran quedó todo moreteado y sin derecho a nada, pero mis colegas me convencieron que dejara todo como estaba. Yo me resistia a que hubieran vejado a mi marido y yo quedarme de brazos cruzados. Con esto que nos habia pasado yo le escribi a mi cuñado que ya estaba radicado en Suecia, pues el partido lo habia ayudado a salir del pais ya que el habia sido secretario del intendente de Valparaiso, él mando a buscar a mi marido quien partió a Suecia el 12 de septiembre de 1976 de Chile. Al año siguiente cuando le salió la residencia, Anmistia Internacional nos trajo a mis hijos y a mi. Asi fue como llegamos a Suecia un 15 de noviembre de 1977. Fuimos muy bien recibidos en el aeropuerto de Arlanda por un grupo de chilenos que ya estaban aqui radicados con sus familias y mi esposo nos tenia preparada una recepción en el departamento en que viviriamos en Rinkeby por muchos años.

CECILIA ROJAS CASTRO - Sobre Matices de Mujeres

Cecilia Rojas Castro, artista plástica con multiples exposiciones de su arte de pintura en seda y presentaciones en jornadas literarias, dramatizando su poesía.

"No se puede ver la luz cuando esta obscuro pero sì la realidad de lo que se pueda llamar verdad."

ARRURRU MI NIÑA
Mama Luna te busca hija mìa
Pero yo no quiero que viajes
junto con Ella.
Yo quiero tenerte en mis brazos
mecièndote en mis regazos
Bajo la higuera cantando
canciones de cuna.
En la vieja higuera fiel
que acompaño a mi madre
en sus horas de silencio
de flor adormecida
en el sueño eterno.
Se detienen en el cielo cristalino
una bandada de aves
en el ocaso
trayendo flores silvestres
coronando con pètalos
fragantes a la higuera
Yo me refugio
en mi canto
Arrurrú mi niña
Arrurrú mi cielo
Arrurrú mi àngel
De mi primera risa
De mi primer llanto
De mi primer canto
De mi primer sueño
Arrurrú mi niña No me dejes
que mamà te seguirà
arrullando en sus brazos.
Le dirè a Mama Luna
que busque por otras higueras
que este rayito de luz es mìo
Que este lucerito
es mi vida
mi alegrìa
el gozo màs grande
en las faldas de esta higuera.
Y mama Luna es mamà
Ella me comprenderà
Arrurrú mi niña Arrurrú mi sol
Arrurrú mi niña pedazo de mi corazòn.
Gracias pero esta higuera
no necesita ser coronada
llevar vuestras flores
que no las necesito
tengo mi capullo
de rosa en mis regazos
que es mi tesoro
y mi canto.
Visitar: http://maticesdemujer.blogspot.com

OLVIDO ALVAREZ - Poesías

TEJIENDO CAMINOS Julio 2009
Pasas por la vida creando
construyendo.
Vas tejiendo caminos.
De continente a continente
se alzan las voces
en un solo bramido
como cuando parimos.
Voces de paz..
Mujer
portadora
de la belleza y del amor.
Símbolo de la
sensibilidad e inspiración.
Mujer..
luchadora incansable
de lo justo
parte fundamental de la vida.
Con tu alma íntegra vas forjando
tu propio destino
SEMBRANDO 8 Mayo 2009
Te doy mi canto
me regalas tu sonrisa
bailando tu ronda.
Te relato una historia
me obsequias tus sueños.
Emprendemos el viaje
trenzando corazones.
Tus manitas hacen
brotar las flores
de multiples colores.
La semilla va brotando..
Con tu inocencia
de niño
el brillo de tus ojos
buscan lo escencial
más el mundo mercantil
te estremece.
Como la golondrina
alzas tu vuelo
buscando calor.
Bailamos tu ronda cálida.
Te arruyo en mi corazón.
MAS QUE AMOR Abril 2009
Contemplo
tus cansados pasos
Diminuta
vas buscando mi mano.
En tu dolor te invaden soledades
ausencias.
La noche es tu compañera
vas recorriendo tu tierra.
Las andanzas te llevaron
a nuevos cielos
la añoranza te invade.
Tu mirada se nubla
mas tus labios
bosquejan una sonrisa.
En la ilusión de que seas eterna
busco aliviar tu sufrimiento.
Madre…
generadora de mi ser
Me diste lo más preciado
La vida…
Como no querer aliviar tu dolor?
Ayer me refugie en tu regazo
encontrando caminos.
Hoy, tú
te refugias en mi arrullo.
Nos confundimos
en un eterno abrazo.
HIJO 17 Marzo 2009
A travez de los cristales
contemplo la blancura de la nieve…
Pura..blanca
transparente como tu alma.
Hijo
Pasaste a ser el sol del invierno.
Tu voz
tu risa y tu canto
iluminaron al mundo entero
Hijo..bello…tierno..
Tu voz es la clara idea de tus pensamientos.
Tu voz es la huella de tu camino…
Vas forjando tu propio destino.
Tu voz toca a tanta gente
Y mi corazon
se llena de orgullo.
VENGO DE UNA TIERRA Febrero 2009
Vengo de una tierra
que le sobra corazón.
Vengo de un lugar
donde el sol abraza.
Tierra…lejana…cerca
Que contemplaste mis pasos
Mis sueños y esperanzas.
Tierra… lejana…cerca
donde aprendí a querer
donde aprendí a crecer.
Vengo de una tierra
de colores, de sabores
de estrellas.
Tierra..mi tierra.

MARIA LILIANA VARGAS - El País de Nunca Jamás

Con este nombre bautizaba mi amigo Gerardo (ya desaparecido hace años) a la República Argentina. Y es porque había decidido que según sus ideales, todo sería diferente. Realmente si me lo hubieran preguntado cuando era una adolescente, les habría contestado que pensaba morir en el mismísimo lugar, pero el destino me deparó algo muy diferente.
Nací en una ciudad llamada Rosario, en Santa Fe, Argentina y ahí mismo estudié mi licenciatura en Letras Clásicas. Cuando subió a la presidencia el Dr.Campora me invitaron a trabajar como alfabetizadoray así fue cuando conocí a mi actual esposo, que colaboraba en tareas sanitarias de un grupo de jóvenes con ideales y corazón quijotesco. De modo que sin haberlo determinado, tuve que salir del país con una criatura de un casi un año y otro en el vientre, debido a la persecución política que nos transformaría en “itinerantes “durante el resto de nuestras vidas. Lejos estaba yo de imaginar que treinta y pico de años después se nos pediría disculpas, de parte del estado argentino, en un asado organizado en la Embajada Argentina (Managua) un 24 de marzo.
Cuando salimos de nuestra patria no portábamos siquiera documentos legales, de manera que tuvimos que solicitar en Uruguay, el estatus de refugiados, ante las Naciones Unidas, lo cual demandó esperar durante casi un año, de manera que el segundo vástago viajó con un pasaporte oriental con sello que rezaba “Expulsado del país”. Por suerte en Estocolmo nos esperaba un país de hadas y juguetes para los nenes. Aunque yo estaba encantada de estar a salvo y trabajar en mi especialidad, mi esposo no compartía esa sensación y muy pronto se apuntó en una brigada que nos llevaría a Centroamérica.
Cuando llegamos cargábamos hasta pasta de dientes porque nos habían relatado acerca de la escasez y pobreza extrema en esta región. De hecho aunque había dificultades, se sorteaban con un espíritu sumamente gregario, y contra lo que se pudiera pensar en Nicaragua se admira al extranjero, mientras más lejano, mayor la admiración. Puedo confesar que nunca me he sentido discriminada ni maltratada entre esta gente atenta y divertida, que se acomoda a las desgracias y considera el tiempo como un elemento que no nos obliga ni marca, todo tiene su ritmo calmo y agradable.
Trabajé muchos años en la Universidad estatal mientras duraron los financiamientos como cooperación de Asdi que en ese tiempo se llamaba SIDA. Luego pasé unos años al Colegio sueco y finalmente otros tantos en la Universidad Católica.
Cuando hace doce años me surgió un tumor maligno en el seno izquierdo, corrí a operarme a Suecia, pero por un pequeño olvido no quitaron la cola de Spencer, donde nace la mama, de modo que hace dos años pretendiendo realizarme una plastia, apareció un nuevo tumor en lo que quedaba de la mama, debajo de la axila.
Por ignorancia en los aspectos laborales no pedí subsidio, de modo que ahora debo trabajar cinco años más para elevar el techo de mi salario para la jubilación nica.
Aclaro sin embargo que estoy feliz de haber sobrevivido y esperando retomar fuerzas para continuar al servicio de otras mujeres que no han tenido estas posibilidades.
No me quejo, cada uno se procura según sus opciones y propia voluntad.

SILVIA REGUEIRA CRAVIOTO - Artista Plástica

Nací en Montevideo, Uruguay. Se me concedió la gracia de ser Mujer, Madre, Maestra y Artista. Mis áreas de trabajo en la enseñanza son: Educación Física Biología, Español,Portugués, Danza y Artes Creativas. Mis lugares de trabajo han sido de los más variados, desde aulas escolares y universitarias, comedores fabriles, grandes gimnasios deportivos, estudios de danza, ateljés, la playa, a la sombra de un árbol, hasta en países lejanos y remotos. Creo que todos los lugares geográficos son buen escenario para aprender algo nuevo; lo más importante es que haya comunicación, interacción y reciprocidad entre mis alumnos y yo. Ambas partes tenemos algo para dar y recibir. Mi fórmula del éxito es una de las más sencillas: “ofrecer siempre lo mejor de si y esperar siempre lo mejor del otro”. He tenido la oportunidad de convivir diariamente cortas o largas horas de trabajo, con alumnos de las más variadas culturas y grupos sociales. Honestamente solo puedo decir que mi trabajo ha sido enriquecedor y gratificante.
Acerca de mis sueños ...
Creo que todos nacemos con un don innato, el de hacer el bien. Mi sueño, que optemos por hacerlo. Tengo la convicción de que el ser humano tiene un enorme fuerza interna e infinitas capacidades para construir un mundo justo, de bienestar y paz. Mi sueño, que lo construyamos juntos. Para mí las artes creativas son preponderantemente vitales para el desarrollo integral del ser humano y eso me ha llevado a estar involucrada en muchos proyectos culturales dentro y fuera de las aulas escolares. Mi sueño es que todos nos involucremos en tareas y proyectos similares porque... ¡Todos somos artistas! Entonces...¡Danza, pinta, canta, toca música por y para tí y todos nosotros!
Silvia fundó el jardín de pre-escolares Aspnäs para niños hispanohablantes, los grupos de danza para niños y jóvenes José Artigas y Los Horneros. Es Co-fundadora de la escuela de danzas SIBANA de Jarfalla. Fundó el grupo Rexterius, para organizar programas educacionales y eventos culturales.
Visitar: www.rexterius.com
www.gentemenuda.rexterius.com
www.ateljehjulet.rexterius.com

Cenicienta de mi vida - A mi hermosa hija Alicia Martha Claure

Quise escribir
las palabras más bellas de mi vida
sin buscar más destino
que dejarse llevar por la tinta
escribir por ejemplo
de la pintura celeste de tu cuarto
de las gaviotas que tragan ausencias
de tus muñecas que sueñan con la luna
de la calidez de tus frases cuando me hablas
en resumidas cuentas:
de ti, cenicienta de mi vida
que día a día inundas mi existencia
con melodías que animan mis sentidos

En esta hora de levante
de oleaje espumoso
que huele a hierba fresca
quiero gastar el tiempo
en tardes en que se toca casi el cielo
en días en que se sabe
que algo bueno ocurre a la Tierra

Por eso quise redactar
una carta que rompiese
el odio entre los pueblos
que inaugurase las leyes
que protegen a los niños
de tal manera que quién la leyese
quedase paralítico por varios días
que llorasen y riesen a la misma vez
como en el circo
cuando habla el payaso triste

Debería nombrar mis pasos
desde el momento
en que corté el cordón umbilical
y me regalaste el tiempo
con el reloj de tu pulso
amasijos del milagro dorado
que en mis quince abriles soñé
cuando tú; eras imaginación tierna y pura
bajo un cielo multicolor
y rituales inocentes
que llegaban a mi puerta

Yo estuve entonces
en la casa de la abuela
cazando mariposas, abejas negras y amarillas
subía al cerro a jugar con las piedras
y en la colina más alta
hacía fuego con tus manos
una gran colilla encendida
que alumbraba la ciudad en agosto

Mi querida ratonita de peluche
eres el verano, la libertad,
la lluvia que cae a las rosas,
a los limoneros y jacarandas
pluma pisada por un colibrí

Eres el aire que entra a mis pulmones
la llave de las paredes de mi corazón
de los pliegues de mi alma
la estrella del camino
contigo nazco nuevamente
a la vida bella y dolorosa
soy militante del universo
mis ojos son fuego
mis pómulos invencibles
cuando me crece la barba

Ayer es hoy día
rujo como trueno enfurecido
para romper la mentira
y zanjar la distancia
de este mundo equivocado

Te quiero tanto
que me duelen los huesos cuando suspiro
duele mi carne con tu carne
mis brazos crujen con los tuyos
en el instante
que tienden la cobarde emboscada

Si tú supieras
de mis cicatrices a flor de piel
de mis fracasos y progresos
si tú supieras
de mis viajes nocturnos
cuando te cubro con un beso
y te llevo en mi alfombra mágica
si tú supieras
que vivo contigo a mi lado
y te saco a pasear con mis pasos
si tú supieras
que los bosques me conversan de ti
y se me llena los oídos con fábulas de amor

Cuando sepas la verdad desdoblada
nos guiñaremos el ojo
como símbolo de triunfo
y en mi regazo me dirás
papá: he guardado acordes
que sonarán en el momento justo y necesario

Hace unos días
te compré un traje de Blanca Nieves
con lentejuelas plateadas
un anillo de corales para que luzcas
un sol de cobre para tu pelo
y quiero pedirte
que me envíes un dibujo
las golondrinas una estrofa
las azucenas puntos, comas, acentos
y con tu voz de muñequita porcelana
cuando los malhechores estén durmiendo
se convertirá este poema
en patrimonio de la humanidad.

Javier Claure Covarrubias nació en Oruro, Bolivia, en 1961. Es miembro del Pen-Club Internacional, de la Unión Nacional de Poetas y Escritores de Oruro (UNPE) y de la Sociedad de Escritores Suecos. Ejerce el periodismo cultural.Visitar:http://www.letras.s5.com/archivoclaure.htm

ANTONELLA DOLCI - Académica Italiana - Tallarines con porotos en la Embajada

LOS PRIMEROS HUESPEDES
Llegamos entorno a las siete de la tarde a la reja que daba al gran parque de la residencia del Embajador de Italia, en Santiago de Chile. El guardiano, reconociendo mi amiga a la guía, una funcionaria del consulado, nos hizo pasar sin problemas. Tenia la niña, de tres meses, en el regazo, y un maletín en el maletero. Al linde de una escalerita que llevaba al subsuelo donde se encontraban las cocinas y los servicios, me recibieron mi companero, El Gordo, y otras seis o siete personas, los primeros “huéspedes”. En la pequeña cocina estaba puesta la mesa y había lentejas, algo que me tocaria volver a ver a menudo en los dos meses que iba a pasar allí. Trataba de comer mientras contaba las últimas noticias de afuera y trataba de impedir a la niña de agarrar los objetos sobre la mesa. “Pasame la niña” dijo Carmela, así puedes comer tranquila”. Carmela era una hermosísima brasileña alrededor de los cincuenta y con ella estaba también el hijo (que le hacía saltuarias visitas, descubrí despuès, desde la embajada sudamericana en la cual se había refugiado.) Los otros también, una familia con tres niñas, eran brasileros de origen italiano. Mano mano que la mancha de la dictadura se extendía sobre la America Latina, muchos uruguayos y brasileños se habían refugiado en Chile y se preparaban ahora a otros exilios.
TODO HABIA EMPEZADO 15 DIAS ANTES, EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 1973.
El despertador sonó temprano. Estábamos muy somnolientos, nos habiamos quedado hasta tarde escuchando la radio, siguiendo los últimos desesperados tentativos del presidente Allende de conjurar el golpe, golpeando la puerta de la Democracia Cristiana, que había quedado cerrada, pidiendo aseguraciones de lealtad hacia la constitución al general en jefe del ejército, Augusto Pinochet, que las habia dado (parece que así se usa: los golpes de estado no se anuncian…)
Ibamos a iniciar a dar los dos, El Gordo y yo, un curso en la universidad ese día. Yo, sobre la literatura italiana del Noveciento en el Pedagógico de la Universidad de Chile, El Gordo en la Facultad de Sociologia, sobre ”Los Problemas del Marxismo Contemporáneo ”(sic!). Habíamos puesto el despertador muy temprano, aúnque los cursos eran fijados para el fin de la mañana, ya que debíamos prever las colas para la gasolina que en aquellos dias tomaban tres/cuatros horas y al menos una o dos en las colas para privilegiados en las cuales había logrado meterme gracias a una tira”Embajada de Italia” que había pegado sobre la ventanilla del auto. En realidad tenía solamente un modesto contrato de empleada local en el Instituto Italiano de Cultura.
El tiempo que en los días anteriores habia estado bellísimo se habia nublado de improviso. Un fuerte viento agitaba las ramas florecidas de los duraznos en el jardín. Prendimos, como siempre, la radio. Algunas semanas antes, los poquísimos adherentes a la Unidad Popular en aquel barrio de villas y casaquintas en el Cajón del Maipo, un cajón que andaba estrechandose más y más man mano que se acercaba a la Argentina, habiamos decidido de tejer entre nosotros una red de información y de protección. Entre otra cosa, habíamos decidido de compartir en turnos la escucha de la radio. Sabiamos naturalmente que el golpe se acercaba y ciertos programas radiofónicos tenian palabras en código para anunciarlo. En la repartición de las horas, rigidamente igualitaria y sin ningún privilegio particular concedido al sexo y a la función de nodriza, a mí me habia tocado el horario entre las tres y las cinco de la manana: no muy práctico, ya que, a medianoche, tenía de toda manera que estar despierta para amamantar. Despuès de dos noches sin dormir, anuncié que interrumpiria la escucha: “Lo vamos a saber de toda manera cuando van a tocar la sólita marcha militar. De qué nos sirve saberlo una hora antes, encerrados en este cajón…”
Pero no era una marcha militar. Se oían zumbidos de aviones y la voz del Chicho (Allende):”…SOLO ACRIBILLANDOME A BALAZOS PODRAN IMPEDIR LA VOLUNTAD QUE ES HACER CUMPLIR EL PROGRAMA DEL PUEBLO (...) ESTAS SON MIS ULTIMAS PALABRAS ….”. Estaban bombardeando La Moneda, el Palacio presidencial. Nada que ver con el golpe a la peruana! Dos semanas antes me habia invitado a almorzar el Embajador de Italia junto con el nuevo enviado del diario L’Unità en Santiago, proveniente de La Habana. Hablamos de la situación política y del golpe que se acercaba inexorable. El embajador habia expresado un prudente optimismo.” Habrá un cambio en la cumbre, seguro, pero no creo en un golpe cruento. Los militares chilenos tienen una larga tradición de respecto a la constitución y por ende, para qué la derecha quisiera destruir su propia clase trabajadora, sus propias fábricas? Serà un golpe a la peruana…”
Empezamos, junto con los vecinos, el médico y su mujer, que habían corrido a casa nuestra despuès de haber escuchado ellos también las noticias, a discutir sobre lo que se debía hacer. Ninguno de nosotros tenia teléfono, había uno solo en la Hosteria Rio Maipo, a la orilla del rio Maipo, pero los propietarios no eran muy de confiar y probablemente comprometidos en el tráfico de coca. Con la radio encendida nos sentamos debajo del parrón frente a casa, florecido de jasmines y rosas pálidas.
EL CIELO ERA DE PLOMO, el viento habia parado. Habia un gran silencio en la naturaleza. Todos los olores y los colores familiares me parecían de alguna manera extraños, transformados. “Tengo una bolsa de porotos secos” aseguró Patricia que tenía tres niños y un solido apetito. “Podemos resistir hasta tres semanas sin comida…” En el Cajón del Maipo había un cuartel de carabineros en La Obra, a medio camino hacia Santiago. No sabíamos bien si constituyeran una protección o una amenaza. La amenaza más bien nos parecía venir de los vecinos, muchos de ellos pertenecientes a grupos de extrema derecha. El Gordo y yo decidimos de tratar de dejar el Cajón para irnos a Santiago. Antes de irnos, contemplamos nuestra vasta biblioteca, que se encontraba en su mayor parte en la construcción de vigas y vidrio llamada estudio y que estaba en el jardín, al lado de la casa, con una terraza desde la cual se contemplaba el escenario de la Cordillera. Además de libros de arte, novelas, poesias, estaban las obras completas de Marx y Engels, Lenin, Althusser, Hegel, Trotskj, Gramsci, Sartre, dos repisas sobre la revolución cubana, Debray, el Che, Mariguela….Si los libros son armas, eso era un arsenal. De esconder algo en vista del esperado allanamiento nos pareció empresa sin sentido. Dejamos todo como estaba (cuando despuès vinieron los militares a allanar, nosotros ya no estábamos, se llevaron solamente una edición de bolsillo del Kamasutra. Renunciaron a llevarse la literatura sediciosa, quizás porqué al momento no disponían de un camión).
DOS INTENTOS FRACASADOS
El Gordo quería, para nuestra seguridad, que yo probara a ir a Santiago en auto con la niña. Cuanto a él, si tenía que ser agarrado por los milicos, no quería entregarse desarmado. Teniamos en casa un fusil de caza y un revolver, los dos declarados. El Gordo con el revolver trataría de pasar la frontera argentina. A mi me parecia, con sus kilos de sobra y ningun conocimiento del terreno, una empresa muy aleatoria y confiaba más en la tira EMBAJADA DE ITALIA y en mi acento extranjero. Tenía además esa sensación profundamenta arraigada de impunidad que da el haber pertenecido desde el nacimiento al grupo de los privilegiados. El tenia un mejor conocimiento de los humores de los militares sudamericanos. El primer intento fue con el arma (escondida en el bolso de los pañales), el segundo sin arma, gracias a mis argumentaciones que el revolver, en la escena que me proponia, podia solo empeorar nuestra situación.
Nos “emperifollamos”, colocamos bien a la vista el cartel EMBAJADA DE ITALIA entre los limpiaparabrisa de mi Fiat Seiciento roja y nos fuimos. Allí donde el cajòn se abre hacia el valle y el camino para Santiago había un bloqueo de militares. Todos llevaban al cuello un panuelo anaranjado, creo, supe despuès, para distinguir a los leales o al menos informados de lo que estaba sucediendo. Un oficial nos pidió los documentos. Mostré los pasaportes, dije que, dados los “eventos”, habia sido convocada a la embajada de Italia con mi primo, el professor A. (estoy segura que mi pariente, muerto algunos años antes, habria apreciado esta ayuda postuma que me dió su pasaporte trafugado…). Pero el oficial quedó irremovible…. no se pasa.
Al segundo intento tratamos de pasar cerca del grupo donde no habían graduados. El soldadito en efecto, mirados nuestros documentos, gritó al oficial: Todo en orden. El ”verso”, esta vez, era que queriamos llegar a nuestra casa de Santiago antes del toque de queda, que había sido anunciado para las tres de la tarde. Ya estabamos al fin de la mañana. Desgraciadamente un vecino que venia en la dirección contraria nos saludó ruidosamente y con gran cordialidad y antes que el oficial viniera a preguntarnos porque queriamos ir a Santiago si teniamos casa en el Cajón, nos devolvimos.
LOS JAIVAS
Entretanto la vida se habia animado en nuestro barrio. Se presentó el grupo de los Jaivas, un grupo rock de éxito que vivia en una quinta cerca de la nuestra y que, para mejorar sus entradas agotadas por demasiados conciertos de solidariedad, hacía sandalias de cuero con suela de llantas de pneumáticos (todavía guardo un par, despuès de treinta anos y dos cambios de país). Querian, antes de tratar ellos también de salir del Cajón, que los ayudaramos a cortarse el pelo largo. Con el médico y su mujer examinamos la situación: la radio ahora alternaba a las marchas militares los nombres de subversivos que eran invitados a presentarse a las autoridades militares para esclarecer su situación. Había el nombre del Gordo.
Decidimos, o mejor dicho los hombres decidieron, que era oportuno ir a visitar al cabecilla del grupo de extrema derecha del barrio para ver qué intenciones tenian para con nosotros. Mientras las señoras nos recibian cordialmente, a Patricia y a mí, y nos ofrecian pastelitos y té comentando el riesgo de lluvia, en el estudio el doctor y El Gordo explicaron, en el mejor estilo del Far West, que estaban armados e intentaban defender a sus familias. Cuales eran las intenciones del dueño de casa y de sus amigos? Resultó que estaban más preocupados que nosotros, porque el cuartel de carabineros estaba muy lejos y temian una invasión de los pobres de la población callampa que se encontraba al otro lado del camino, hacia el monte, todos de la Unidad Popular, naturalmente. Ellos también, respondieron, defenderian con las armas a sus familias.
Volvimos a casa, con la vaga sensación de haber fornido una información preciosa al enemigo, y con la perspectiva que no nos quedaba nada más por hacer que esperar a los milicos. Ya faltaba solamente una hora al toque de queda. Finalmente, decidimos de partir nuevamente con la Seiciento roja, esta vez hacia la Cordillera. Habia una hosteria algunos kilometros mas adentro en el cajón, a la orilla del rio, donde se podian alquilar piezas para el week-end y que hacía una buena cocina local. La dueña era una simpática y cordial italiana con un cuerpo opulento y el pelo rojo.y nos conocia bien, habiamos ido a menudo allí, solos o con amigos.
Llegamos a las tres menos cinco, dijimos a la dueña que habiamos ido a almorzar en San José de Maipo, más adentro en el Cajón, cuando nos sorprendió el toque de queda y que queriamos dormir allí, para no correr riesgos. El cuento era un poco flojo: con nuestra casa a pocos kilómetros y el pais revuelto desde las siete de la mañana, era dificil creer en nuestra repentina ansia de turismo gastronómico.
La duena olfateó posibles molestias y actuó de consecuencia. Le pedí que nos mandara una taza de té en la cabaña con terraza que daba al rio.
SOSPECHOSA POR SER EXTRANJERA
Nos disponiamos, El Gordo a descansar un poco y yo a amamantar, cuando oimos golpes violentos en la puerta. No parecia la empleadita con el té, nos miramos en silencio. Entraron un suboficial y algunos soldados apuntandonos con las armas. No sabían bien qué buscar. Las listas de los buscados eran demasiado largas para que la recordaran de memoria. La sospechosa resulté ser yo porqué habia orden de extrema desconfianza hacia los extranjeros llegados a Chile en los últimos meses. En febrero había ido a Italia y estaba el timbre en el pasaporte. La desconfianza naturalmente estaba dirigida a los militantes de izquierda sudamericanos pero estos soldaditos no sabían mucho de geografia. Con una profusión de erre francesa, de la importancia de mi presencia en la embajada y de “Cuando vamos a podernos ir, capitán?” (es bueno siempre aumentar el grado) logré convencerlos de nuestra innocuidad. Pidieron solamente al Gordo de acompañarlos afuera para mostrar los documentos del auto que habiamos dejado en la guantera. El Gordo no volvía y empezé a preocuparme. Me había acordado en efecto que durante el ”trae y deja” a propósito del arma nos habiamos olvidado de sacar las balas, junto con el revolver, de la bolsa de los pañales sucios. Bloqueé con una silla el borde de nuestra cama donde la niña dormia y fuí a la hosteria. El auto estaba afuera. El Gordo estaba mirando la television (una raridad en aquellos años en Chile, nosotros no la teniamos). La sala estaba llena de huéspedes. La dueña, ya tranquilizada, fué super amable con nosotros.
Un speaker anunció:”….el cadaver del señor Allende ha sido encontrado en la Moneda”. Sin pensarlo, nos levantamos de pié, El Gordo y yo, en silencio. La dueña y los huéspedes nos miraban, sentados, en silencio también.
TOQUE DE QUEDA Y EL TE DEUM
El toque de queda habia sido alargado hasta comprender todo el día siguiente. Sin teléfono, sin poder alejarnos, quedaban las noticias de la radio y de la televisión. Ya habia iniciado el retorcimiento de las palabras (subversivos, democracia autoritaria) y la grandilocuencia estaba en proporción inversa a la realidad sangrienta que enmascaraba. La perfección en la obscenidad se alcanzó algunos dias despuès, en el solemne Te Deum de agradecimiento en la Catedral de Santiago, que vimos en casa de amigos, oficiado por el cardenal Silva Enriquez y en presencia de los generales en jefe de las tres armas y, anunciava pomposo el speaker, de todos “los primeros mandatarios “ de Chile. Estaba Frei, estaba el viejo Alessandri. Faltaba solamente el presidente elegido y en función.
Para ir a Santiago el dia despuès era necesario un salvoconducto que otorgaban los carabineros de San José. La dueña que, dijo, conocia bien al coronel (no nos sorprendió) se ofreció de acompanar al Gordo, descartando mi tímida propuesta de ir yo en cambio. El Gordo volvió con un pase que nos permitía sin embargo solo de ir hacia Puente Alto. Allí teniamos que pedir al cuartel su prolongación hasta Santiago. Pasamos rapidamente por casa, por un nuevo cargo de pañales. A la hija de los vecinos que me ayudaba con la niña quando yo estaba en el trabajo, dije que ibamos una semana al sur, que cambiara las sábanas. No volvimos más. Pasado el bloque de control y llegados al cruce entre el camino para Santiago y él para Puente Alto, decidimos que una ulterior visita a un cuartel era desafiar la buena suerte y continuamos directo para Santiago. Una hora de auto, escandita por el zumbido de los helicópteros, por luces de incendios y ruidos de disparos en el fondo, hacia la cinta obrera.
CADAVERES FUERA DEL PEDAGOGICO
Frente a las rejas del Pedagógico, cerrado y vigilado por uniformados, habia dos cadaveres en el suelo, dos muchachos. Llegamos a casa del hermano del Gordo, en un barrio de villas, con todas casas enbanderadas. En frente estaba la casa del general en jefe de la aviación, Bonilla. Fue una visita muy breve para intercambiar noticias, pero allí no nos podíamos quedar. Cada movimiento del auto era registrado por las sentinelas de la casa del general. Un tercer hermano había pedido que el Gordo le llamara con urgencia para “analizar la situación”. Hay poco que analizar, cortó seco. El Gordo. (Supe más tarde que estaba bloqueado en casa porque había olvidado sus documentos el día antes del golpe en un gimnasio de karate y quería pedirme a mí que podia circular con el auto de irnos a buscar…) La cuñada, seguida por los cuatro hijitos, aparecía de vez en cuando para preguntar si no era mejor poner la bandera, para no ser la sola casa de la calle sin bandera. ”Ponga la bander mijita”, respondía él marido. Más tarde apareció para preguntar si no era mejor quitar la bandera, ”Saben que somos de la Unidad Popular, puede llamra la atención”. ”Quite la bandera mijita”, decía el marido resignado.
SENSACION DE IRREALIDAD Y EL MIEDO
Empezamos en hacer planes para los dias siguientes y a buscar un lugar para la noche. No fué facil. Creo que lo que caracteriza las situaciones excepcionales, las catástrofes, los golpes de estado, son la sensación de irrealidad y el miedo.
La sensación de irrealidad porque, durante un golpe de estado, todas las aparencias cambian signo: El tranquilo cuartel de carabineros puede ser una base de fascistas, la casa ya no es un refugio, el vecino puede ser una espia, la casa de los amigos puede ser una celada. Los derechos están suspendidos, el Parlamento está cerrado, la ciencia no tiene sentido, las escuelas y las universidades están cerradas. Todo parece igual y nada es como antes.
El miedo no necesariamente como su expresion física, el latido al corazón, el nudo al estómago, el sudor. El miedo como algo material, un aire pesado, mefítico, un viento que tuerce las caras, dobla las espaldas y da vuelta a ideas y razonamientos de modo que ya no se sabe si lo que se piensa, se cree, se planifica, es fruto de la reflexión o del miedo.
En los días que siguieron, y en aquella búsqueda de un lugar para dormir, vimos, de eso, varias manifestaciones. Abrian la puerta caras antes amistosas, ahora extrañamente inexpresivas. Ví pasar, en la avenida que bordeaba el Pedagógico, el profesor Sanchez, dirigente del Instituto de Idiomas Romanzos. Paré el auto para saludarle y le pregunté: Como está, professor? Palideció, se miró alreredor (la avenida estaba vacia) y me dijo después en voz muy alta, mientras los ojos le parpadeaban alreredor: “Como quiere que esté? Estoy muy bien, naturalmente, estoy muy bien…”. O algunos dias más tarde, de visita a casa de una cuñada que habia estado enferma. Apareció, dejando andar el motor del auto, un viejo amigo que le habia prestado, durante la convalescencia, una pequena televisión. "No te sirve más? La puedo retomar? Hola, hola…” y desapareció. Comentamos, anodonadas y divertidas al mismo tiempo su apuro que no le habia dejado nisiquiera el tiempo de preguntar noticias de sus más viejos amigos.
No todos fueron así, recuerdo la casa de nuestro amigo L., director de cine, que no solo se alegró muchísimo de verme, preguntó por todos y contó de todos, intercambiando conmigo informaciones sobre embajadas accesibles, sino que me comunicó inmediatamente, exultante, que apenas había oido del golpe, se había precipitado al Instituto fílmico, logrando así salvar todo el material de su film sobre la historia del movimiento obrero chileno, que realizó despuès en su exilio en Alemania. Para no hablar de la amiga italiana del Consulado, a la cual llamé con muchas precauciones porque no quería comprometerla. Ella habia tratado de alcanzarnos al Cajón pero no habia podido pasar los controles, y nos recibió en casa sin preocuparse de las posibles denuncias de los vecinos y de los daños que eso podia traer a su carrera.
Despuès de algunos dias apareció la solución mejor que El Gordo buscara refugio en la Embajada de Italia. Nuestra amiga encontraría como hacerlo entrar. Cuanto a mí, me quedaria afuera, dormiendo en casas seguras. Volveria al trabajo en el Instituto Italiano de Cultura y estudiariamos que posibilidades habían de quedarnos en Chile. Nos dimos cita cada noche a las siete a la reja del jardín de la embajada para intercambiar informaciones.
Entretanto habia empezado la “vuelta a a la normalidad”. En vez de las listas de los buscados se oían cada día en la radio llamados para reponer en marcha el país. Se nombraba un lugar de trabajo despuès del otro y se invitaba la gente a presentarse. Muchos lo hicieron y fueron inmediatamente detenidos y mandados al Estadio, donde habían agrupado todos los “sospechosos”. Otros buscaron refugio o sencillamente se quedaron en casa y despuès por meses quedaron esperando que los vinieran a buscar, casi envidiando los que ya lo habían vivido. En una de nuestras citas de la tarde frente a la reja (los primeros dias no había ninguna vigilancia) El Gordo me dijo que había entrado bastante en mal estado en la Embajada un colega del hermano y me pidiò de avisarle que no se presentara al trabajo. Que era una celada.
ME SORPRENDE EL TOQUE DE QUEDA CAMBIANDO NEUMATICO
El toque de queda aquella noche era a las nueve y me quedé hasta la nueve menos diez frente a la casa vacía de mi cuñado, hasta que apareciò y pude darle la informaciòn y escaparme. Iba a dormir aquella noche en una casa del Barrio Alto, del otro lado de la ciudad. Despuès de dos minutos se pinchò una rueda posterior. Bajé y empezé supernerviosa a cambiar el neumático, bien consciente que estar dando vuelta a la hora del toque de queda con una niña chica en un canasto podía parecer extraño, cuando apareciò una patrulla de militares. También esta vez, me salvò la erre francesa. Les pedì que me ayudaran a cambiar la rueda y me la cambiaron, recomendándome de llegar a casa lo más pronto posible.
Por varias semanas antes del golpe, en el diario conservador El Mercurio, habian parecido avisos de una página entera sobre las categorias profesionales que estaban en huelga contra el gobierno: los medicos, los abogados, los ingegneros. En las tiendas faltaba todo o casi todo. En particular habían desaparecido algunos géneros alimenticios como el azucar, la leche y el café en polvo, del cual los chilenos estaban extrañamente muy prendidos, los cigarillos, la carne. Pero se encontraban a precio módico pescados y mariscos, miel, insalada y fruta y, a mí personalmente, este régimen no me desagradaba. Más fastidiosa era la desaparición del algodón y de los pañales deshechables que me obligò a lavar y planchar los viejos pañales de tejido, lo que, aúnque poseía una plancha de viaje, me complicò un poco la vida en los días despuès del golpe.
Curiosamente, y con gran alegria de las dueñas de casa, todos estos géneros reaparecieron al improviso pocos días despuès del 11 de septiembre.
Había encontrado un empleo a mitad tiempo en el Instituto Italiano de Cultura, poco más de dos años antes, como empleada local. Daba clases de italiano por la tarde y de día hacía traducciones. Se había liberado un empleo y me lo propusieron. Tenía todos los títulos necesarios, examen universitario, habilitación para enseñanza, experiencia profesional pero creo además que el director hubiese considerado oportuno tener a alguien de izquierda entre sus colaboradores para ponerse en buena luz frente al nuevo gobierno, con el cual me atribuía relaciones mucho más estrechas de las que yo tenía en la realidad.
El director se enorgullecía del hecho que el budget del Instituto era uno de los más bajos del mundo, y no solamente, el Instituto de Santiago era el único que, a veces, hasta devolvía financiamientos no gastados. Nos lo repetía a menudo. Las actividades del Instituto reflejaban tal política. En los dos anos que trabajé allí, si la memoria no me engaña, recuerdo solo dos o tres conciertos de piano, ejecutados por una conocida del director. De exposiciones, reseñas, conferencias, ni hablar.
Lo que caracterizaba además al Instituto y sus empleados era una visión lo menos que se pueda decir restrictiva de la cultura: la Cultura era italiana y basta. Se trataba de suministrar gotas de este bien precioso a un pueblo salvaje. Por el arte, la música, la pintura, la arqueología chilena no existía el menor interés (figurarse por el laboratorio social constituido por el Chile de aquellos años), a menos que se tratara de personas que de alguna manera se esforzaran de elevarse a las alturas del arte italiano, cantantes de opera, por ejemplo.
Había una sola secretaria chilena que trabajaba en el Instituto. Era una bella senora rubia y precozmente abuela, de gran familia, enparentada con toda la aristocracia chilena con nombres de viñedos y prima del jefe del extremismo de derecha, Pablo Rodriguez, de Patria y Libertad. Era una mujer deliciosa y a pesar de nuestras evidentes diferencias nos acercaba un cierto parecido en los modales, el mismo tipo de sentido del humor y, creo, el comun amor para Chile, aún cuando no lograra entender mi simpatía para los indios mapuches (”…saben solo emborracharse y darse cuchillazos en las esquinas. No entiendo porque deberiamos ser orgullosos de ellos…” replicaba cuando yo celebraba su indomable defensa del sagrado rio Bio Bio contra los invasores españoles.). Fue la única, instuyendo mi situación, que me ofreciò de dormir en su casa, los días despuès del golpe. Acepté una noche su invitación y fue de una exquisita cortesía. Se ocupò también de la venta de mi Seiciento a un amigo suyo y que yo recibiera un compenso adecuado, que no se aprovechara de las circustancias.
El director era un hombrecido bajito y pingue, de modales afables quebrados por improvisos resortes de autoridad. Nos reunia a veces en su estudio para informaciones y para hablar un poco de sí. Sus simpatias ”nostálgicas”, aunque nunca claramente expresadas, eran evidentes y corroboradas por su rol de director, o de funcionario, no recuerdo, del Instituto Italiano de Cultura de Berlin durante la segunda guerra mundial.
A pesar de esto, desde cuando la izquierda estaba al gobierno en Chile, y en particular en mi presencia, hacía alusión con palabras encubiertas a un pasado suyo misterioso y heroico, en Alemania. Había apoyado una red de resistencia, había escondido un número tan elevado de judíos que le llamaban “La Pimpinela Escarlata”. Todos nosotros, a este anuncio, mirábamos fijo la pared de enfrente sin mover un múscolo. Lo que hacía bastante inverosimiles estas revelaciones, en efecto, más que sus simpatías, que seguramente no iban a la Rosa Blanca, era el hecho que el professor Rognoni, en cada gesto suyo, en cada atitud y decisión, traicionaba el sentimiento dominante de su personalidad que era la pusilanimidad.
Estaba siempre de acuerdo con la autoridad, con los superiores, con el más fuerte y eso le creaba ansias y conflictos cuando, como sucede, fuerza de caracter y cargo de mando no coincidían en la misma persona.
DE VUELTA AL INSTITUTO
Llegué al vetusto edificio que hospedaba el Instituto Italiano de Cultura en la calle Huérfanos a las nueve de la mañana, como siempre. En la entrada el portero, Brito, el unico simpatizante con la Unidad Popular en el edificio, me dirijo, la cara lívida, una timida sonrisa. Cuando llegué a mi escritorio las conversaciones de los colegas se apagaron. Me puse a hacer las traducciones acumuladas, sin que nadie me dirigiera la palabra, aúnque yo volvía al trabajo despuès de una semana de ausencia no anunciada. Aquella mañana, vinieron a verme algunos “primos” para tener noticias de nosotros, para saber si podían prestar el auto para transportar ”solamente tres cuadras…” a un compañero un poco ”pesado” o sencillamente para desahogarse un poco. Al tercer “primo” el director, evidentemente preocupado por el enancharse de mi familia, llamó a una reunión del personal. Nos sentamos todos en silencio en su estudio, con encima nuestros delantales celestes que nos habían sido impuestos algunos meses antes por razones no bien esclarecidas de “decoro” (siempre sospeché de toda manera que el objetivo fuera de esconder mis infracciones al taller de ordenanza). El director tosiò un poco y nos dirigiò aproximativamente estas palabras (estas también, con una única destinataria).
Ustedes están todos informados que en estos días en Chile se ha producido un gran cambio. Tos. Risita. El gobierno ha sido asumido por los militares. Naturalmente este es un instituto italiano y nosostros (recalcado con fuerza) no tenemos nada que ver con la política de este país. Fortissimo. "NOSOTROS NO NOS MEZCLAMOS EN LA POLITICA DE ESTE PAIS". Silencio de los presentes. Yo miro fijo una mancha en la pared. Pero, continúa, (en tono más de conversación), risita, se sabe que, cuando los militares mandan, las cosas van un poquito mas a tambor batiente, digamos, orden y disciplina son las consignas. Así que, de alguna manera, aquí también, un poco de militarización (risita, para hacernos entender que el mensaje es medio en serio y medio en broma) se necesita. Y despuès hace el elenco: ningún discurso de política, jamás, nada de comprometedor, nada que tenga que ver con la política en nuestros cajones (y a quién se le hubiera jamás ocurrido de hacerlo?). Habrán controles y perquisiciones SIN PREAVISO. Y el delantal, se complace que lo tengamos puesto hoy pero de ahora en adelante es obligatorio en permanencia y sin excepción. Tranquilizado por nuestro silencio dice: Hay alguien que quiere hacer alguna pregunta? se arriesga.
EN UN PAIS DONDE EN EL CUAL SE QUEMAN LOS LIBROS NO TIENE SENTIDO UN INSTITUTO DE CULTURA
Levanto la mano. Mi contrato termina en una decena de días, el 30 de septiembre, y hasta aquí se ha renovado año por año. He tomado hace un minuto la decisión de pedir que no se me renueve. Cuando tomé aquel día aquella decision, aún si en el fondo hasta allí no había todavía aceptado la inevitabilidad de tener que dejar el pais, creo fue el discurso del director a convencerme. Este hombre, movido por el miedo o por el deseo de quedar bien, era capaz de todo, pensé, hasta de mandar cartas anónimas, de denunciar. Lo hizo despuès probablemente, si fué él, como somos muchos en creer, que sugeriò mediante una carta anónima a los militares de allanar el departamento del hijo de la funcionaria del Consulado que nos había ayudado.
Comunico mi decisión. Visible alivio de todos los presentes, el profesor Rognoni casi me mira con cariño. Agrego, mirándole en los ojos: “En un país en el cual se queman los libros no tiene sentido, en mi opinión, un Instituto de Cultura”. Silencio general (quizás embarazado). Salimos ordenadamente, uno despuès del otro. Cuando por última paso delante de él, el director me susurra: ”Mire que yo la pienso como Usted…”.
REFUGIO EN LA EMBAJADA ITALIANA
Llegué a la Embajada en la última semana de septiembre. El primer pequeño grupo que se encontraba allí se había instalado, por indicación del funcionario de la Embajada, sobre camas de fortuna y camillas en los subsuelos de la residencia donde habían camerones, desvanes, cocinas.
Pocas horas despuès de mí había llegado una pequeña familia chilena. El joven papà, uno de aquellos que había creido a las invitaciones a la normalizaciòn, había sido detenido no apenas llegado a su lugar de trabajo, maltratado, sometido a fingida fusilación, y despuès descargado en la carretera desde un auto en carrera. Se había precipitado a casa donde su mujer que le esperaba con la comida lista y habían corrido los dos con el hijito de siete meses a la búsqueda de una embajada. La primera noche en el camerón éramos solo seis pero esta ganga no durò. A la niña le armamos una cama con cojines y varias frazadas en una caja de pasta apoyada sobre dos sillas.
La mañana siguiente vino un consejero de la embajada, escribiò nuestros nombres, tomò nota de nuestros cuentos y expresò el (fundado) temor que aumentara el número de los huéspedes. No era una situaciòn ideal para un funcionario: El embajador había debido partir algunos dias antes en Italia por graves motivos familiares, no existía ningún acuerdo de asilo entra Italia y Chile y las órdenes provenientes de Roma eran vagas y crípticas. Algo como No hechar a nadie/ No encorajar a nadie.
Había pero un telefono en la cocina que consentía llamados locales. Los primeros días, no había ninguna vigilancia de los militares alreredor del muro que circundaba el enorme parque de la residencia. Se habían en cambio preocupado de cerrar el acceso a todas las embajadas sudamericanas donde había tratado de refugiarse el mayor número de gente. Las embajadas de los paises europeos eran menos atractivas, sea porque se sabía que no existían acuerdos de asilo, sea porque todos esperaban de estar en un país lo más cerca posible de Chile, en vista de una esperada próxima vuelta, y la lejana Europa inspiraba temor.
Naturalmente todos hicimos uso de este teléfono: saltar el muro de recinto de la embajada no era una empresa imposible, con un poco de ayuda. Y los “huéspedes” empezaron poco a poco a aumentar. Cada mañana el consejero salía del auto en la plazoleta de guijarros frente a la entrada y contaba desolado los recién llegados, despuès daba disposiciones a la cocinera, la única persona, además de nosotros, presente, por lo menos de día, en la residencia, de aumentar las compras. Despuès uno a uno anotaba los nombres y escuchaba los cuentos.
En un comienzo respectamos disciplinatamente las reglas que nos habían impuesto y nos amontonamos en el subsuelo. De toda manera, apenas despiertos, salíamos todos al parque, dotado también de una gran piscina, y no volviamos a entrar adentro hasta la noche. No queriamos ningún privilegio, por lo menos la mayoría de nosotros, ni siquiera yo que era la única italiana y que había estado empleada por el estado italiano. Hasta recuerdo que, cuando finalmente pudimos partir, hize que mi hermano mandara la plata de los pasajes para mi familia, ya que no quería “estar a cargo de los trabajadores italianos”. Terminò que nosotros del subsuelo casi desarrollamos un senso de aristocrática exclusividad, a la Mayflower, y mirábamos con cierta suficiencia los recién llegados que trataban de obtener lugares para dormir en las partes ”nobles” de la residencia. Cosa que por otra parte se hizo inevitable cuando fuimos nás de un centenar. La cocinera llegaba cada mañana doblegada bajo el peso de los sacos de arroz, porotos y lentejas, cada mañana venia informada por el funcionario del numero de los recién llegados y se ponía a cocinar.
Constituimos rápidamente turnos de cocina, de limpieza de los baños, de lavaje de los platos. Para hacerlo, eran necesarias reuniones que terminaron por ser cotidianas, a las tres de la tarde. Eramos todos de izquierda, de todo o casi todo el arco de los partidos que habían apoyado a la Unidad Popular (con excepciòn del MIR que había dado la orden a sus militantes de continuar la lucha y de no refugiarse en las embajadas). En estas reuniones todavía se dicutía exclusivamente de lo que tenía que ver con la vida corriente o, de la situación general, de los aspectos que podían influir directamente sobre nosotros. Por una especie de instinto de supervivencia, evitábamos análisis políticos más generales que, en una asamblea con tantas diferentes afiliaciones políticas, solamente habrian creado tensiones y sentidos de culpa.
En una de estas asambleas, bastante atestada, El Gordo usó, para definirnos, la colorida expresión chilena ”nosotros que estamos apretando cachete”, vale a decir, aproximadamente, nosotros que estamos escapando. Se levantò un clamor frente a esta definición injuriosa ”…te estaràs escapando tu, para nosotros esta es una retirada táctica, etc etc”. El Gordo entonces estallò “…afuera todavía se combate, si quieren combatir, salgan de aquí. En cuanto a mí, estoy aquí para salvar mi vida y la de mis familiares…” Esta frase nos hizo muchos enemigos pero también muchos amigos y favoreciò la creaciòn de un subgrupo cuyo particular tipo de realismo era él de reconocer que la derrota había sido total y de larga duración.
Es dificil, en ciertas situaciones, no perder la brújula, ser realistas. Para ser realistas, es necesario tener elementos para interpretar la realidad, puntos de referencia para prever su evolución. Todo esto nos hacía falta. Ya no teníamos el apoyo de nuestras profesiones, de los compañeros de trabajo, de las familias, de los amigos, el apoyo de una prensa confiable, la seguridad que dan los lazos familiares. Todos nuestros puntos de referencia habían cambiado en pocas horas, teniamos una idea de lo que estaba pasando pero no podíamos prever su extensión o su duración. Solamente el presente era realmente importante.
Nos defendiamos frente a esto lo mejor que podiamos. Cada persona nueva que “saltaba el muro” era una preciosa fuente de información paar tener noticias de los compañeros, de los amigos, de la situación de un partido determinado, del difundirse, del indurirse y del precisarse de la represión. Cada llegada era una historia, a veces ingeniosa, a veces dramática, de como habían logrado escaparse y refugiarse en la embajada. Las olvidábamos todavía inmediatamente, estas historias, excepto algunas, particularmente ingeniosas o trágicas, absorbidos como éramos en nuestra nueva cotidianidad que era la vida en la residencia, los turnos de limpieza y de cocina, los diferentes cursos para preparar. Eramos en purgatorio, pero era un purgatorio muy especial, porque las puertas que daban al infierno todavía estaban abiertas y no había ninguna garantía de no volver a caer adentro y, por otra parte, el paraíso, Europa, no era para nada atrayente, para la casi totalidad de nosotros era un territorio desconocido, lleno de incógnitas y de amenazas.
Entonces había quienes se defendían haciendo como que no hubiera pasado nada: la estadía en la embajada era solamente un episodio de su vida de militantes, hacían reuniones, analizaban, organizaban.
SALTANDO EL MURO
De una de las “historias” de los recién llegados tengo todavía un recuerdo nítido: era un profesor de literatura que había saltado el muro y contaba de haber asistido pocas horas antes al entierro de Neruda. Había poquísima gente detrás del ataud, los familiares más cercanos, militares. A poco a poco, a lo largo de la gran avenida que lleva al Cementerio General, empezò a salir gente de las calles laterales y se unieron al cortejo, en silencio. Eran muchos cuando llegaron a la tumba. En silencio fue bajado en tierra el ataud. Y allì una voz gritò: “Compañero Pablo Neruda, presente”. Lo repitiò dos veces, a la tercera cambió de nombre:
”Companero Salvador Allende, presente”, despuès hubo un rapidisimo “Ahora y siempre” y la fuga hacia las rejas.
Entretanto el rumor de lo facil que era saltar el muro había llegado al oido de todos, militares incluidos. Fueron puestas sentinelas a las rejas y a las esquinas del largo muro de recinto. Esto complicò apenas un poco la operación. No era muy dificil, especialmente con la ayuda de la gente de adentro, de llegar rapidamente en auto, trepar sobre el muro de menos de tres metros de altura con la ayuda de alguien y despuès saltar del otro lado. Una noche probò a hacerlo la doctora T.,una señora de mediana edad y de una cierta pinguosidad. Los compañeros la ayudaron a salir sobre el muro y, viendo que la sentinela estaba por dar vuelta a la esquina, la hicieron caer del otro lado con un empujón. La pobre doctora, que nada en su vida precedente había preparado a estos ejercicios acrobáticos, quedò agazapada entre el follaje, no sabiendo si habia militares también al interior del recinto, por un tiempo que le pareció interminable, hasta que se sintiò iluminar la cara por una linterna de bolsillo y una voz le preguntò: Que hace allí, compañera? Al oír el apelativo familiar, abrazó al compañero llorando.
Eso de la linterna de bolsillo y de la exploraciòn del parque era una de las últimas decisiones tomadas en la asemblea cuotidiana. Los ”saltamuros” eran en continuo aumento y muchos temían que, entre los fugitivos, también saltara algún provocador o algún infiltrado. No era un temor injustificado: pocos días despuès de la partida del primer grupo, fué lanzado por encima del muro de la residencia el cadaver de una joven mujer torturada que era la compañera de unos de los dirigentes del MIR. Solamente la firmeza del personal diplómatico italiano logrò evitar un desastre, ya que la administración militar sostenía que había sido matada en un ajuste de cuentas o en una orgia en la Embajada. Se había entonces nombrado un comité de vigilancia con la tarea de recorrer a intervalos regulares el jardín y de someter despuès los recién llegados a interrogatorio, en colaboraciòn con los responsables de los varios partidos, para controlar si sus historias fueran verdaderas u inventadas. Después de algunos días todavia, se produjo una rebelión de los recién llegados que se negaron a contar sus historias y a conseñar sus documentos a personas que, frente a ellos, solamente tenían el privilegio de la ancianidad de estadía. Pero no todos saltaban el muro. Muchos,a la agilidad, preferieron la astucia. Un día se presentò a la reja un senor vestido correctamente de negro con una cartera hinchada de papeles y empezò a inveir contra los desgraciados y los irresponsables que estaban allí adentro. Era notario y su clienta, sabiendo que su marido estaba allí, exigía una inmediata separación de bienes. El soldadito de guardia abrió la reja al “notario”, como siempre fue llamado despuès. No volviò a salir.
Para algunos, hay que reconocerlo, era más dificil que para otros aceptar la situación de comunismo primitivo que se habia creado en la residencia. Una vez de noche tarde fuí a la cocina para calientar una mamadera y vi, sentado a la esquina de la gran mesa, precisamente al ”Notario” que adentellaba un grueso bistec. Carne no la habiamos vista por semanas, ni adultos ni ninos, sea por el precio que por la dificultad de conseguirla. El Notario evidentemente habia sobornado la cocinera. Viéndome se sonrojò y yo me sonrojé de vuelta, por aquél sentimiento que los chilenos expresan tan bien con la expresion “por verguenza ajena”. Volví a ver a menudo al Notario en seguito en circustancias muy diferentes pero aquél bistec me quedò grabado en el cerebro.
Que todos nosotros que estabamos allí hubieramos compartido, con mayor o menor compromiso, el sueño ambicioso de construir un mundo más humano y más justo no nos hacía automáticamente mejores de los demás y a menudo usábamos las referencias a los grandes valores para justificar nuestras debilidades.
Todavía estos valores, que eran lo que teniamos en común y que nos unia, más allà de las diferencias de orientaciòn política, de clase, de educación, de caracter, nos ayudaron a transcurrir de manera humana y decente, amontonados a centenares en las pocas salas de la embajada, el periodo que nos tocò vivir allí. Gracias a los valores de la solidaridad, de la protección de los más débiles, de la justicia, del rechazo de los privilegios logramos, de hecho, por dos meses, con los turnos de limpieza y el compromiso de los que tenían nociones de salud y de higiene, que no hubiera una sola enfermedad, un solo contagio, a pesar del numero elevado de niños, hasta muy pequeños, y el regimen alimenticio bastante pobre, por necesidad.
A pesar de que la mayoría de nosotros tuviera afuera parientes, amigos, compañeros , hijitos pequeños y padres ancianos por cuya incolumidad viviamos preocupados, a pesar de que el futuro fuera una incognita y el presente fuera suspendido en la incertidumbre, a pesar de que día y noche escucháramos los helicópteros de los militares sobrevolar el techo, a pesar de que hubiera la presencia permanente de los militares a lo largo del muro y a las rejas, a pesar de que, en el arco de la izquierda, pertenecieramos a las orientaciones más diferentes, socialistas, comunistas, católicos de izquierda, radicales, nunca hubo una pelea grave y hasta los pocos choques provocados por la tensión de los nervios y algunos vasos de vino siempre pudieron ser calmados por la rápida intervención de los compañeros.
Habia habido, en los primeros días, una reunion dirigida a las mujeres, a las madres en particular, para decidir todo lo que tenia que ver con la alimentaciòn y la higiene de los pequeños. Una compañera propuso que los niños no fueran solo a cargo de las madres sino que todas las mujeres presentes, por solidaridad, compartieran el peso (de compartir este “cargo” con los hombres, todavía no se hablaba, en aquellos años, entre los bien llamados “machistas-leninistas”). Una joven mujer expresò una opiniòn violentemente contraria, en nombre de todas aquellas que, sus hijos, habían tenido que dejarlos afuera. Era por lo demás una discusion académica. Todos en realidad competían para estar con los niños y mi hija, entre las siete de la manana y las once de la noche, cuando estaba en el parque, yo la veía solamente cuando debía amamantarla o darle la mamadera. Era la muñeca preferida de las tres pequenas brasileras, cuando no la encontraba, en el fondo del parque en su cochecito desvencijado, empujada allí por el viejo Frati, un viejo comunista brasilero que se la llevaba consigo y se ponía leer a su lado, deteniéndose de vez en cuando a contemplarla.
Un día corriò el rumor que había llegado un huesped de consideración, que había sido instalado en una de las piezas de los pisos superiores, porque había sido herido en combate, no recuerdo ahora si en la espalda o en la pierna. Llevaba consigo un revolver. De toda manera de la herida despuès de algunos días no se hablò más. Era alto y rubio, sacerdote o ex-sacerdote y se llamaba Silvano Girotto, apodo Fratello Mitra. Despuès de algunos días lo alcanzò una joven amiga. Despuès de su llegada se produjeron hechos extraños: aparecieron en las primeras páginas de los diarios italianos foto a toda página de Fratello Mitra, con su buena pesada cruz al cuello y un mitra en la mano, en el medio de un gruppo de minúscolos campesinos bolivianos. Nos confermò regocijado que había comunicado él a la prensa su presencia en la embajada. Entre nosotros estaba también un joven boliviano que, cada vez que se encontraba con Fratello Mitra lo asaltaba con malas palabras (y también, una noche, con trompadas). En su decir, cada vez que un pueblito boliviano recibia la visita de Girotti, pocos dias despuès aparecían los militares. Girotti, por su lado, afirmaba a qualquiera que quería escucharlo que conocía muy bien a aquél boliviano y que era un infiltrado. Teniamos, sobre Fratello Mitra, opiniones diferentes pero, en general, la aureola de heroismo que lo circundaba y su ansia de publicidad suscitaron más bien desconfianza. Que además, recién salido de su cama de tormentos después del combate y la herida, se hubiera puesto unos calcetines color lavanda en la misma tonalidad del foulard que llevaba al cuello, constituyò para algunos de nosotros un ulterior motivo de perplejidad.
Aproximadamente en correspondencia con la llegada de Silvano Girotto se había endurecido la campana del cuotidiano de orientación filogobernativa El Mercurio contra los huéspedes de la embajada. Fotos tomadas por los helicópteros nos mostraban, algunos en traje de baño, algunos hombres con el torso desnudo, a los bordes de la piscina. Se hacían alusiones a orgias que tenían lugar en la residencia (esta asociación orgias/izquierda era una verdadera idea fija). A muchos les daba ganas de reir. Por no hablar de la disposición de ánimo, las condiciones logísticas no favorecían este tipo de actividad. Hasta las intimidades más lícitas, en aquel sovreagolpamiento de gente, con turnos de hierro para el baño, eran imposibles. Una joven pareja chilena cometiò la imprudencia de alargar excesivamente el tiempo reservado para la ducha. El titular del turno siguiente, indignado, abriò la puerta con un empujòn y los descubriò desnudos abrazados de piè en la tina. Desde aquél entonces los llamaron ”los paraguayos”, por la predilección que este pueblo tiene, dicen, por esta posición erótica. A otros la campaña denigratoria del Mercurio no daba ganas de reir: podía ser el primer paso para justificar una irrupción de los militares en la residencia.
Tomamos disposiciones para el caso que asi sucediera y lo que recuerdo ahora con nitidez, y con una cierta maravilla, es la calma, la tranquilidad con la cual, aúnque muchos entre nosotros tuvieran con sigo hijos pequeños, esposas, esposos, compañeros, compañeras, analizamos la posibilidad de ser masacrados en masa o llevados quién sabe donde, y la manera mejor de dar una valencia política a este fin. Quizás porque la vida en la embajada era una vida relativamente normal en una situación general de total anormalidad, esta mezcla de seguridad y inseguridad, de rutina cotidiana y de amenazas incombentes nos marcaba, en mayor o menor medida, a todos. O quizás porque la muerte, los incidentes, también en la vida más tranquila, son una eventualidad siempre presente, de los cuales uno està consciente pero en los que no piensa, como el fumador no piensa en el cancer a los pulmones, creyendolo muy lejano. Para nosotros hasta el día siguiente parecía muy lejano, solo el hoy era real.
Todavía, la presencia de tantos niños, de tantos jóvenes, el mismo calido sol de primavera, hacía que no siempre la atmósfera fuera de tristeza, todo al contrario. Contribuía mucho también aquella maravillosa capacidad del pueblo chileno de reirse de todo y especialmente de las tragedias, de encontrar analogias entre los fenómenos más imesperados y expresarlas en un lenguaje corporeo, sabroso, casi rabelaisiano. Hubieron, en aquellos dos meses, más risas que llantos.
Entre los ”huéspedes” de la embajada había un joven argentino con el cual hicimos amistad. Había reconstruido en el camerón de seis camas en el subsuelo donde dormia, con la ayuda de sábanas colgadas a hilos, aquél elemento indispensable de la vida de Buenos Aires que es el boliche. Algo como el bar de la esquina. Nos invitaba formalmente de vez en cuando, cuando había logrado conseguir, no sé por cuales caminos, una botella de whisky, a tomar una copita en el boliche y estabamos sentados, nosotros pocos elegidos, quién en el piso, quién sobre el borde del colchón, mientras las sombras de los excluidos pasaban discretamente detrás de las sábanas.
La presencia de soldados a las rejas y alreredor del muro de recinto no había comportado solamente inconvenientes, según el parecer del algunos. Eran en la mayoría soldados de leva, muy jóvenes, y a menudo no insensibles a los pedidos de los residentes. Se trataba de trabajarlos, trabar amistad con ellos y un elemento llave para este trabajo de conquista eran los niños chicos. Si uno no tenía propios, se tomaban prestados. También sobre esta ”fraternización con el enemigo” habia habido diferentes puntos de vista. Yo pertenecía al grupo que no quería contactos pero mi hija, ignara, fue superutilizada en aquellos días y yo tenía a menudo que mandarla a buscar a las rejas si quería cambiarla o darle de comer.
No faltò la parte cultural. Quién sabía cencerrear un instrumento musical lo hacía y hubo hasta un concierto de piano, una tarde, en un salón con muebles forrados de satin en el piso superior, donde se interpretò para nosotros “Für Elise”. Eramos numerosísimos a escuchar, sentados en el piso o sobre los escalones que bajaban al jardín, y creo que, despuès de doscientos años, reacquiriò por un dia la frescura original.
Entre tanto, continuaban las gestiones por parte de los funcionarios de la Embajada para consentir a un primer grupo de dejar el pais.
El consejero convocò a todos a una reunión informativa. Las dificultades, dijo, no existiendo un acuerdo de asilo, eran enormes. Habian entonces decididido de inviar una primera lista con los nombres más aceptables para la administraciòn militar: los ciudadanos italianos, naturalmente, y sus familiares, los niños y finalmente los menos “cargados”. La decepciòn provocò una tempestad de protestas. Pero si eran justamente los más ”pesados” que necesitaban salir. Con la protecciòn apunto del hecho que había ciudadanos italianos. No era acaso un gran riesgo dejar en la embajada solamente los más buscados?
El consejero todavía no se dejò convencer: Si sale un primer grupo, al cual es más dificil decir que no, se va abrir camino para otros grupos. Los hechos probaron que era un buen razonamiento, aúnque que algunos tuvieron que quedarse un año en la residencia. Fue el momento en el cual muchos se arrepintieron de haber sido demasiado explícitos o quizás demasiados coloridos en la descripciòn de su situación y naciò una cierta frialdad entre el grupo de los elegidos y el de los excluidos. Nos dijeron también que el salvoconducto podía llegar de un momento al otro y que nos mantuvieramos listos.
La leve euforia creada por la noticia de la partida no durò mucho. Un funcionario de la embajada convocò una reunión para informar los que partían sobre la situación que los esperaba en Italia. Yo hacía de interprete. No fue un cuadro alentador: no había equivalencia de los títulos de estudio, el mercado del trabajo era dificil, la situación de la vivienda aún peor, subsidios económicos no eran previstos. Todos salieron capizbajo. El Gordo tratò de reanimarlos: ”Vamos, companeros, los exortò, non es para pedir una beca que entramos aquí… Vamos a salir adelante…”. Y siguieron las clases de italiano que había iniciado a impartir ya desde mucho tiempo y que eran frecuentadísimas, no solamente por aquellos que entendían quedarse en Italia sino también por aquellos, numerosísimos, que continuarían el viaje hacia otros países. Finalmente fué anunciado el día de la partida.
LA PARTIDA
El último día se permitieron visitas de despedida y los que tenían a su familia cerca y la podían llamar sin riesgos aprovecharon de esto. Vino la abuela chilena a decir adiós a la nietecita. Era una mujer menuda, con una mirada muy dulce y un caracter de acero, poco propensa a los sentimentalismos y con un inquebrantable, a veces irritante, optimismo. Nos había traido, además de galletas para el tè, una bolsita de almendras de nuestro jardín y más bolsitas llegaron despuès regularmente con cualquiera que viajara a Europa.
Tenía setenta años, nunca había salido de Chile y este encuentro nos pareciò el último. Nos comunicò que nos volveriamos pronto a ver y que la nietecita le haria conocer Paris. Este sueño que parecía tan poco realista se averò en gran parte, un ejemplo para manual de la potencia del optimismo de la voluntad: viò crecer a la nietecita, conociò Paris, Atenas y Moscù, y muriò más que nonagenaria.
La ultima noche, hubo una velada de despedida. Hubo botellas de vino, guitarras y, por la primera vez en aquellos dos meses, cantamos todos los cantos que habían acompañado aquellos mil días: Victor Jara, Violeta, pero también los cantos de la guerra de España, de los partisanos. Cuando se oyeron los tonos melancólicos de ”Esta vez no se trata de cambiar un presidente/ más vamos a construir un Chile muy diferente…” pocos ojos quedaron secos. No sé si se conmovieron también los dos funcionarios de la embajada que aquella noche estuvieron con nosotros pero se quedaron, de toda manera, hasta las primeras horas de la mañana.
Todas las tensiones, ahora, estaban olvidadas, y el sentimiento dominante era la melanconía de la separación, la incertidumbre frente al futuro, el recuerdo de los sueños perdidos.
La manana despuès nos hicieron ponernos en fila, nosotros que ibamos a partir, frente a la reja. Afuera había un despliegue de militares, el autobus verdegris que nos iba a transportar y dos autos de escolta. Había también un grupito escuálido de amigos y parientes. Nos dijeron de salir uno a uno, cada uno llevando su propria maleta. El Gordo quizo tomarme la maleta ya que yo llevaba la niña pero no se lo permitieron. Los militares estaban nerviosos e irritados. Cuando estuvimos todos sentados en el bus, los compañeros amontonados detras de las rejas empezaron a cantar La Internacional. El autobus se moviò en dirección de Pudahuel. Afuera, el tráfico, la gente ocupada en sus quehaceres, las tiendas. Todos miraban en silencio, por las ventanillas, las calles de su ciudad.
En el aeropuerto nos hicieron pasar por una pieza donde uniformados, visiblemente molestos y con modales prepotentes, controlaron nuestras maletas y nos pidieron los documentos de viaje, que la mayoria de nosotros no tenía.
Mostré mi pasaporte. El oficial me preguntò si tenía un documento de identidad chileno. Lo despedazò. “Usted en Chile no va a poner nunca más el pié…”. Estaba equivocado, por lo demás. Volví dos veces.
Nos hicieron subir por últimos en el avión, despuès que se habían sentado los pasajeros “normales”, agrupandonos en los asientos del fondo. Junto a nosotros subieron también dos caballeros con traje parecido que ocuparon los asientos cerca de la salida posterior..
Vimos Santiago achicarse, el escenario blanco de la Cordillera, la llegada a Buenos Aires, casi sin intercambiar palabra. En Buenos Aires nos encerraron en un camerón sin ventanas y sin aire, con un solo retrete, y un teléfono vigilado por un guardia. El aire estaba pesado y renuncié a llamar mi hermano menor que vivía allí.
El viaje de Buenos Aires a Roma, que debe haber durado al menos una docena de horas, no recuerdo nada. Se que estaba en el asiento del medio, la niña dormida en mi regazo, con el Gordo que miraba obstinadamente por la ventanilla y Fratello Mitra, al lado del pasillo, poco conversador, a diferencia del sólito. Tengo la impresiòn que la azafata me despertara implacablemente cada dos horas para darme una bandeja de comida. Teníamos que hacer escala en Milan pero, con la solita neblina de noviembre, Linate estaba cerrado e hicimos una escala técnica en Turin. Nos advirtieron que nos quedariamos allí parados una media horita para llenar los tanques. Y, me imagino, para cargar aún más de aquellas terribles bandejas. Nos estiramos las piernas, intercambiamos algunas palabras con los amigos sentados lejos. Los únicos que no se movieron, en los asientos a la izquiera de la salida posterior, fueron los dos caballeros con el traje parecido. Empero se habian quitado la chaqueta. Vino la orden de sentarse y volver a atar los cinturones de seguridad, las azafatas también se sentaron, empezaron a levantar la escalerita posterior cuando Fratello Mitra se levantò de un salto diciendo:” Pero que voy a hacer a Roma? Yo soy de Turin. Me bajo aquí”. Y se lanzò corriendo por la puerta abierta. Nos dimos vuelta para mirar. También los dos caballeros con el traje parecido se lanzaron a tierra, dejando sus jaquetas. Despuès de unos pocos minutos, el avión se levantò. La significaciòn completa del episodio la intendimos solamente algunos meses despuès, cuando saliò en todos los diarios la noticia de la arrestaciòn de Renato Curcio, uno de los jefes históricos de las Brigadas Rojas, que había abandonado su refugio clandestino por la curiosidad de presentarse al encuentro que le había propuesto Silvano Girotti. Era una celada. Fratello Mitra habia avisado la policía. Quizás, aquél día en Turin, habia tentado de substraerse a un destino anunciado.
En Roma, bajamos en la pista y nos agrupamos como pollitos, sin atreverse a movernos, esperando ordenes, mientras que los pasajeros ”normales” se alejaban.
Nos hicieron subir despuès sobre un bus especial que nos llevò a la sala de los VIP. El steward que nos había acompanado se fuè y nos quedamos allí esperando no se sabe bién qué, cuando de improviso la sala se llenò de periodistas y de fotografos. Era el primer avión de refugiados que llegaba de Chile, éramos una atracción. Nadie quería fotos así que los fotografos tuvieron que contentarse de una foto de todos los niños. La vimos el día siguiente en la primera página de Paese Sera: una decima de caritas bronceadas y una sola compañera en el medio con mi hija, la màs chica del grupo, en brazo.
Los fotografos se alejaron y nos quedamos de nuevo solos. Despuès, desde el fondo de un largo corredor desierto oimos acercarse un ruido de pasos apurados y apareciò un hombrecito ansimante, sonriente, emocionado, representante de ya no se cual organizaciòn de solidaridad, gritando: Bienvenidos, compañeros, bienvenidos en Italia! Nos distribuyò diarios que anunciaban nuestra llegada. Leimos que se empezaba a hablar del compromiso historico entre el Partido Comunista y la Democracia Cristiana.
Nos condujo a un autobus que nos llevaría al hotel donde nos habían reservado piezas. Cuando el autobus redujo la velocidad a un semaforo, vimos una inscripción gigantesca trazada con pintura blanca sobre un muro: “Giacarta, Santiago, che batosta compagni!”
Era la noche del 17 de noviembre del 1973.